頭取さん、さいごの物語～新米編集者・羽織屋、回顧録の担当を任されました

第二十四話 見積書を渡しました

「おや、皆さんもいらしていたんですか」

　病室に入ると、長男さんと長女さんがいた。その姿を見た安達あだちさんが目を丸くする。どうやら想定外のことだったらしい。

「ごめんなさいね。ゲラ刷りができてくるときいたら、皆、集まってきちゃって」
「皆さんと言っても、彰あきらと茜あかねはきてないぞ」

　次男さんは自衛官、次女さんも自衛隊病院の看護師さん。平日のこんな時間には、なかなか仕事を抜け出せないのだろう。だが長男さんも官僚さんのはず。その官僚さんがなぜ、平日のこんな時間に病室にいられるのか。あまり深く詮索せんさくするのは良くない気がしたので、あえて考えないようにする。

「でもね、あの二人のあの口ぶりだと、仕事が終わったら飛んできそうよね」

　奥様が笑う。

「そんなこともあろうかと、ゲラ刷り、三部ほど持ってきました」
「それは助かる。奪い合いをせずにすむな」

　バッグの中から出すと、一部を小此木さんのベッドのテーブル。一部を奥様。そして残りの一部を長男さんに受け取ってもらった。

「皆さんがまとまって来るとわかっていたら、もうちょっと用意したんですが」
「いやいや、三部で十分だよ。ありがとう」

　あらためて、ベッドで体を起こしている小此木さんに目を向ける。

「ご気分はいかがですか？」
「うん。今日はずいぶんマシだよ。昨日までは来てもらうのを、もう少し先に延ばしてもらおうかって考えていたんだ」
「そんなにひどかったんですか」
「病気の素もとを一つ残らず潰していくというのは、並大抵のことじゃないんだろうし、それなりに強い薬を使っているから覚悟はしていたんだけどね」

　言われてみれば、小此木さんは前の時よりも、ゲッソリした印象だ。

「髪をそっておいて良かったよ。頭を洗う気力もわかなくてね」
「あまり無理をしないでくださいね。本よりも健康が大事ですから」
「私もそう言ったのよ？　でも早くゲラ刷りが見たいと言って、ぜんぜん聞かないの」

　奥様はため息まじりにそう言って笑った。

「今日は気分が良いんだから、問題ないだろ？」
「昨日までが問題なのよ。本当に困った人なんだから」
「しかたないだろ。これを楽しみに頑張ってきたんだから」

　小此木さんは口をとがらせる。

「本当に無理は禁物ですよ。本は逃げたりしませんから」
「わかっているよ。ああ、それと。今日は見積書を持ってきてくれたんだよね？」
「はい。編集長と河野こうのが計算をして出しましたので、間違いないと思います」
「迷惑料が上乗せされて割高になっていても、驚かないけどね」

　私から封筒を受け取りながら、いたずらっぽい笑みを浮かべる。

「それはないと思いますけど」

　少なくとも私が見積書の計算書を見た時は、迷惑料やそれらしき項目はなかった。たぶん大丈夫だと思う……絶対とは言い切れない部分もあるが。

「さっそく見せてもらうね」
「どうぞ」

　封筒の中から見積書を出すと、メガネケースからメガネを出してかけた。そして真面目な顔をして、見積書を吟味ぎんみし始める。お子さん達は、自分達が受け取ったゲラ刷りを読み始めたが、私はそれより小此木さんの反応が気になった。

「あの、奥様？」
「なにかしら？」

　それぞれのページの写真を見ていた奥様に声をかける。

「今回の回顧録ですけど、何冊ぐらい作る予定にされているんですか？」
「見積もりは、何冊から出していただいているのかしら？」
「最低ロットぎりぎりの五十冊からなんですが、特にお売りになるわけでありませんよね？」

　そうなると五十冊でも多いのでは？と思う。まさか全国の東都とうと銀行支店に配る？　いくら頭取さんの書いた本とは言え、かなりライトな感じの回顧録だ。これを支店に配るというのも、どうなんだろうと思う。

――　いやいや？　意外とライトで読みやすいから、一度読めば人気になるかも……？　いやいや、まさか　――

「書きたいと言い出した時は、そんなこと何も考えていなかったと思うのよ。それこそ一冊あれば満足していたでしょうから」
「ですよねー」
「でも、普通に考えたら一冊なんて無理でしょ？　どうなのかしら」

　奥様が首をかしげて考えこんだ。

「ご予算はどのぐらいを？」
「そこは私も聞いてなんいだけれど、最初はなんて言ってたのかしら？」
「特に予算的な制限はないようなことを、おっしゃっていたみたいで」
「あら、そうなの？　そりゃあそれなりに資産はあるけれど、さすがに我が家も、石油王みたいな大金持ちじゃないのよ？」
「そこは理解しているつもりなんですが」

「羽織屋はおりやさん？」

　小此木さんが声をあげた。

「はい」

　どうやら見積書の内容を確認し終わったらしい。

「これ、ちょっと安くない？」
「安い、ですか？」
「うん。ちゃんと営業経費を入れてる？　それと印刷なんだけど、印刷の下請けさん達に無理は言ってない？」

　少し意外だった。本の出版ではあまり値段に詳しくない人のほうが圧倒的に多く、見積書を提出すると、たいていは高いねと言われるのだ。それなのに小此木さんは、さらに印刷工場のことまで口にしている。

――　さすが銀行の元営業マン。色々とよく知っていらっしゃる　――

「営業経費は内訳にもあるように、ちゃん乗せてます。あと、工場にはなにも言っていないと思います。少なくとも担当の私はなにも言ってませんし、言われていません」

　上のほうで余計なことを言っていなければの話だが。

「でもこれ、原価に近いよね？」
「あくまでも当社は、小此木さんから印刷を委託されたという形をとっていますので」
「なるほどね」
「値段に関して詳しく話をされるのでしたら、東都新聞の社主に質問していただけたらと思います。最終的に決済してＧＯサインを出したのは、社主なので」
「あー、そっちもかんでたのか。わかった。じゃあ値段に関しては、あいつを少しつついてみるとするよ。赤字ではないんだね」
「そこは間違いなく」

「ねえ、お父さん。これって続きは書かないの？」

　長女さんが声をあげる。

「回顧録っていうのは、何度も書くものじゃないよ。なんでだ？」
「おチビちゃん達が出てないじゃない。これを話して聞かせたら、絶対に異議申し立てがあると思う」

　原稿に色とりどりのペンで書かれていた名前を思い浮かべる。たしかに孫さん達の存在は、本文中で少し触れられただけで、詳しくは書かれていなかった。お孫さんの立場からすると、たしかにガッカリだ。

「どうしても続きを本にしたいなら、母さんに頼みなさい。私はもう書かないよ」
「おチビさん達、これじゃあガッカリする」
「だから、お母さんに頼みなさい」

　奥様は二人の会話を聞きつつ、最後のページに目を通していた。

「あなたが書いたところからだと、よほど長生きしてもらわないと、一冊分にはならないわよ？」
「少なくとも、彰が結婚して子供が生まれるまでは元気でいたいものだが、あいつは身を固める気はないのか？」
「さあ、どうなのかしらね。今は仕事が楽しくて、それどころじゃないんじゃないかしら」

　二人は視線をなぜか私に向けた。思わず首をブンブンと横にふる。そこでなぜ私を見るのか。次男さんが訪問した際に、不審人物として会社から追い出さなかっただけでも、感謝してほしいぐらいなのに。

「じゃあ、おチビさん達は写真だけで満足しなければいけないのね？」
「そういうことだ。どうしてもというなら、母さんに続きを書いてもらうか、自分で自分史を書くことだね」
「だったらせいぜい長生きしてくださいな。あなたが書き尽くしてしまったせいで、なにも書く題材がないんですもの」

　奥様がすました顔で言った。

「それより彰だよ、彰。あいつの相手を探さなければ。安達君？」
「彰さんは陸上自衛隊の幹部自衛官です。相手も選びませんと」

　安達さんはあくまでも秘書らしい表情をくずさない。そんな安達さんの横で私はボソッとつぶやく。

「私、不謹慎かもしれませんけど、小此木さんが元気じゃない時にうかがったほうが、良い気がしてきました」
「申し訳ありませんね。これが頭取の唯一の困ったところでして」
「なんだ？　なにをヒソヒソと？」

　小此木さんが耳に手を当ててこっちを見た。

「しかも地獄耳なんです。都合の悪いことはまったく聞こえない、便利な地獄耳なんですがね」
「安達君？」
「ゲラ刷りの返却をいつにしようか、相談しておりました。頭取はどのぐらい時間をかけたいですかという話です」
「どうせ彰と茜が目を通すと言い張るだろうから、そうだなあ……いつもより長くお願いしたいんだが、大丈夫かな？」
「問題ありません」

　次の投薬開始の日と副作用の経過を考え、ゲラ刷りの返却は三週間後となった。

「ずいぶんと待たせてしまうが、よろしく頼みます」
「承知しました。書き直したい箇所がありましたら、遠慮なく書き直してください。そこは対処します」
「ありがとう」

　そういうわけで、最後のチェックが小此木さんの手に渡った。