前略、僕は君を救えたか

黒いポスト１１

　恩田さんはクイッと缶を傾けて聞いてきて、僕は困ってしまった。そりゃそうだ、聞かれると分かっていたのに障りのない答えを用意してなかった。
　じっと黒い瞳に見つめられて、ええっと、と頭をかいたら、恩田さんは笑った。

「素直な反応で宜しい」
「いや、あの……あれだよ、斬新？　僕には新しい音楽」
「うん、いいよ気を使わなくて。感想って難しいよね。同調って言うかさ？　日本人は自分の素直な答えよりも周りがどう思ったかを知りたがるでしょ？　自分の感想は周りと同じかな？　皆はどういう風に思ってるんだろうって。でも私そういうの求めて音楽やってないから」
「…………それは」

　聞いたら分かる、恩田さんの音楽は直に理解できる曲じゃないし。

「メロディがあって、言葉がある曲ならさ、言いたい事も伝わるし思いも届きやすい、考えてる事がピンポイントでわかるじゃん？　サビ作って何度もそこを流すとか、これが言いたいんだ！　って直に受け取れる、変に言えば音楽の強制、意識の強制、ねえそれって正しい音楽かな」
「うーんと……」
「やだ、ごめん別に、他の音楽を否定しているわけじゃないの。私も好きだし、取り方は人それぞれだよね、正しいも悪いもなかった。でも私はね曲のこれを、ここを、聞いて！　って思っていないの、毎回演奏は違うし音を感じて楽しめればそれでいい、深い所が繋がれれば尚ラッキー。だって音楽って演奏者が主役じゃないから、聞いてる方が主役」
「聞いてる方が主役……」
「ねえ兵藤君、まだ絵描いてるでしょ？」
「ん？　まあ、ぼちぼち」
　気まずくなって答えを濁すためにジュースを少し飲んだ。。
「なら、同じじゃない？　与えるエネルギーと受け取るエネルギーがぎゅうううっと結びついた時、気持ちいいよね？」

　ズキンとお酒のせいではなく、胸が鼓動した。何かに気が付いてしまった気がしたから、ネットで公開してる抽象的な絵は、上手いと言われてもさほど喜びを感じなかった。でも落書きの桜と一緒に写真を撮ってる人を見た時、ドキっとしたのは、犯罪をしている罪悪感や緊張感や焦りや恐怖もあったけど、ちょっとした達成感みたいなものを感じた。いけないのに認められたと思ってしまった。
　恩田さんは口の横に開けたピアスを咥内から押して僕に見せてくる、生き物みたいに真っ赤な石が動いて綺麗だけど、何を言いたいのかは分からない。

「どうしたの？」
「ねえ私を非常識だと思う？」
「非常識、とは？」

　そんな言葉を犯罪者の僕に言われても。

「こんな顔中にピアス開けて、皆から理解されない音楽やってさ。海外フラフラして就職もしないで二十六歳」
「それを言ったら、不愛想で恋人もいない、未来に当てもないフリーター二十六歳の僕はどうなるの」
「そういう事だよ」
「どういう事？」
「一般的な、常識的な、平凡な、普通の、前例のある物を、見て知って聞いて、驚いたり感動したりする？　笑いや感動が起こるのは、いつも非日常で非常識な時だよ。意味が分からないから気になるの。非常識な事をするから人は笑っちゃうんでしょ。当たり前に誰が興味を持つの？　どこにでもある誰にでも作れる物に尊い価値ってある？　可笑しいから面白いから、非常識だから人の目を惹きつけるんでしょ？」
「一理あるね」

　だって僕の桜はネットで描いてたんじゃ誰も気づかないから、落書きという非日常な犯罪を背負って花が咲いた。

「だからさ」
「うん」
「自分の常識と戦わなきゃ」
「凄く難しい話をするね」
「私を抑える常識から抜け出せた時、世界が変わった」
「それが才能って奴じゃないの？　僕にはないけど」

　分かるようで分からない。

　嘘、わかってるけど、僕にはその度胸がないから正当に戦わないだけ。隣にいる細い肩はとても強く大きく硬く見えて僕なんて…………何なんだろう。

「何言ってるの？　兵藤君だってそうでしょ？　じゃなかったら妹さんの介護を通じて絵の仕事をしてみたり。福祉の仕事だって、日本の正社員ができるじゃん。でもまだ一人で絵を描いてる。あなたは常識と向き合っているように見えるよ」
「ああ、え？　桜を知ってるの？　いや知ってるか」

　桜の事故は小学校在学中だし、でも介護関係の仕事は…………そう、桜にお兄ちゃんの未来も消去法だったって負担にさせたくなかったから、僕は好きな事してるって体現してるんだ。
　お前の障害は僕の弊害にはなってないって示したくて、してこなかった。
　急に苦しくなる、膝が震えてくる。こんな時に止めてほしい。
　幼い僕が体から抜け出しそうで必死に食い止める、でも手が届かなくて、桜に呼ばれて幼い僕は振り返ってしまう。
　思い出したくない、あの日の事故現場が唐突にフラッシュバックした。ライブハウスの爆音に勝る衝突音が突然脳内に響いて頭が壊れそうで目を瞑った。恐くてどうにもできなくて泣きそうになって、缶を強く、強く握った。

「あっ、兵藤君ごめんなさい」
「違う」
「でも」
「直ぐ、治る」

　多分、僕は十数年ぶりに会った同級生を謝らせてしまうような顔をしていたに違いない。
　でも、だって桜の血が止まらなくて、何をどうしていいのかわからなくて、お母さんの叫び声が耳から離れなくて、小さな体が動かなくて、僕は何も出来なくて。
　声は殺したけど、体の震えが止まらなくて結局涙が出た。幼い子供が被害に遭う交通事故のニュースを見ても最近は涙を我慢できるようになったけど、今日はなぜか無理だった。
　だって見知らぬ落合の公園にあの日の事故が目の前で起きてしまったから、それが幻想だとしても。
　僕が背負う罪、償いもしてない癖にまた罪ばかり増えていく。


　なんて因果な人生なんだろう。涙が出たのは久しぶりだ、ちょっと一滴、でも鼻の奥はツンと痛い。ねえ桔平、お前は自分が死んだ未来がこうなるって知ってたの？　それでも僕に生きて欲しかったのか。