お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第14話 簡易バフ飯、流行る――速いは正義に見える

　流行は、湯気じゃなくて旗はたで来る。

　村の入口、街道の分かれ道。あそこに赤い布が立ったのは朝の早い時間だった。いつもは薬草の籠を背負った村人が通るだけの場所に、今日は派手な声が響いている。

「速効バフスープ！　一杯で動ける！　勝負前はこれ一本！」

　声が明るい。声が強い。腹が減ってるやつほど、強い声に引っ張られる。

　くすり香くすりこうの前を通り過ぎる靴音が増えた。止まらずに、入口へ向かっていく靴音。村の靴じゃない。冒険者の靴だ。

　ハナが窓から覗いて、舌打ちした。

「来たな」

「来たな」

　俺は鍋の蓋を閉めた。湯気が落ち着く。香りは立っている。香りかおりが立ってても、旗の方が強い日はある。現実は、うまいものだけで回らない。

「客、減る？」

「減るよ。派手だもん」

「派手は胃を救わない」

「でも派手は腹を動かす」

　ハナの言い方が、妙に刺さった。腹を動かす、は正しい。だからこそ怖い。動かし方が間違うと、腹が壊れる。

　ミレイが昼前に来た。いつものメモ帳。いつもの実務顔。だけど今日は、少しだけ眉間が硬い。

「屋台、王都からです。今、向こうで流行ってる」

「味は？」

「派手。刺激。速効。……冒険者が好きなやつ」

　俺は頷いた。速効は快感だ。快感は正義に見える。正義に見えるものは、止めるのが難しい。

　客が一人、くすり香に入ってきた。通りの冒険者。常連になりかけていた男だ。目がそわそわしている。

「ユーさん、今日は……あの、豚汁とんじるある？」

「ある」

「……先に、向こう覗いてきていい？」

　正直だな。俺は怒らない。怒ったら、ここで終わる。

「行け。覗いて、食って、帰ってこい。腹で判断しろ」

「……え、怒らないの？」

「怒る前に水。まず水だ。腹が先」

　男が苦笑して出ていった。ミレイが小さく息を吐く。

「放置ですか」

「止められないものは、腹が止める。止まるのは、倒れた時だ」

　ハナがぼそっと言った。

「倒れたら遅い」

「だから、倒れる前に“違い”を出す」

「どうやって」

「派手じゃない方法で」

　昼過ぎ。俺は店を一度閉めた。閉めて、街道の入口へ向かった。

　屋台の列は長かった。冒険者が笑っている。湯気の匂いが強い。香辛料の匂いが鼻を刺す。腹が反応する匂い。脳が“うまい”と先に言う匂い。

　屋台の鍋の前に立つ女がいた。

　赤茶の髪。前髪をピンで留め、笑顔が強い。手は荒れている。現場で戦ってる手だ。若い――二十くらいだろう。

　その女が、器を渡しながら声を張った。

「はい！　速効バフスープ！　勝負前にね！」

　冒険者が一口飲んで、目を輝かせた。

「うまっ！　何だこれ！　体が熱い！」

「でしょ？　動けるでしょ？」

　女が笑う。その笑いは嘘じゃない。誰かに“うまい”と言われたい笑いだ。分かる。分かるからこそ、厄介だ。

　俺は列の端から、匂いだけ嗅いだ。

　刺激が強い。舌が“熱い”匂い。鼻がむずむずする。香辛料だけじゃない。胃を急かす匂い。血を走らせる匂い。

　……触媒しょくばい。

　俺は喉の奥が少しだけ苦くなるのを感じた。胆味たんみじゃない。もっと別の、引っかかる苦さ。

　ハナが俺の横に来て、小声で言った。

「試す？」

「匂いだけで十分」

「でも客は飲む」

「飲むだろうな」

　その時、屋台の女がこちらを見た。

　目が合った瞬間、笑顔がさらに強くなる。人気者の笑顔だ。敵意は薄い。対抗心と、好奇心が混じってる。

　女は鍋から少し器に注ぎ、列を抜けて俺の前に来た。

「ねえ」

　声が明るい。近い。距離の詰め方がうまい。

「あなたが噂の“うるさい店主”？」

　噂がもうここまで来てる。俺は溜息を飲み込んで答えた。

「うるさいのは命綱だ」

「へぇ。私はニケ。屋台のニケ」

　名乗り方が軽い。軽いけど、逃げない目だ。逃げない目は、現場の目だ。

　ニケは器を差し出した。

「飲んでみてよ。味で勝負しよ。……って言うと嫌？」

「勝負は腹で決まる」

「腹？　腹なら大丈夫！　みんな喜んでる！」

　喜び。

　その言葉が危ない。

　喜びは、後から裏返ることがある。特に“速い喜び”は、裏返るのも速い。

　俺は器を受け取らず、ニケの鍋の縁を見た。火の入り方。具材の沈み方。湯気の立ち方。香りの強さの割に、油の層が薄い。つまり――刺激で押している。

「何が入ってる？」

　俺が聞くと、ニケは笑った。

「おいしいもの！」

「具体的に」

「……香辛料と、王都の“元気触媒”！　みんな使ってるよ」

　元気触媒。名前の時点で胡散臭うさんくさい。だが合法に見せるには、そういう名前を付ける。

　俺の胸の奥が少し冷える。

「その触媒、誰から買った」

「仕入れの人！　いい人！　すっごく応援してくれる！」

　信用で仕入れを決めるタイプだ。利用されやすい。悪意が薄いからこそ。

　俺は静かに言った。

「喜びは否定しない。でも――喜びは、腹が持って初めて正義だ」

　ニケは一瞬、きょとんとした。理解できない顔。今は成功してるから理解する必要がない。

「うるさいなぁ」

「うるさいのは命綱だ」

「はいはい。……じゃあさ」

　ニケは笑って、少しだけ挑発した。

「あなたの店って、速く効くの？　遅くない？」

　くすり香が比較される瞬間だ。現実はこうやって殴ってくる。

　俺は逃げない。

「遅い。だから持つ。だから帰れる」

　ニケが肩をすくめた。

「帰れる帰れるって、みんな勝ちたいんだよ？」

「勝っても帰れないなら、負けだ」

　その言葉だけは、譲ゆずれない。

　ニケは笑顔を崩さないまま言った。

「じゃあ、いつか勝負ね。味で」

「味で勝負するなら、手を洗ってからだ」

「出た！　うるさい！」

　列の冒険者が笑う。ニケも笑う。笑いの中で、ニケは器を渡しに戻っていった。

　俺たちは店に戻った。

　くすり香の前は、確かに静かになっていた。静かは楽だ。だが静かは、腹の数が減っている音でもある。

　その夕方、常連の冒険者が戻ってきた。あの男だ。顔が少し赤い。目がやけに輝いている。

「ユーさん！　あれ、すげえ！　一発で体が熱くなる！」

「……腹は」

「今は大丈夫！　ほら、元気！」

　今は、だ。

　俺は鍋を掻き回しながら、言葉を選んだ。

「今の元気は否定しない。……だが、明日も同じことを言えるか？」

「え？」

「腹は遅れて怒ることがある。怒ったら、戦闘中に死ぬ」

　男の笑顔が少しだけ固まった。だがすぐに、照れたように笑う。

「ユーさん、心配性だな」

「心配性は命綱だ」

「はいはい。でも、今日はちょっと……こっちで、豚汁も食ってく」

　戻ってきた。

　それだけで、少しだけ救われる。派手に勝てなくても、帰ってくる客がいるなら、こっちは折れない。

　俺は鉄根の豚汁てっこんのとんじるを出した。香りは派手じゃない。だが芯がある。塩の角を丸め、脂あぶらで舌を守り、苦味にがみは情報として残す。

　男が飲んで、眉を上げた。

「……あ、これ……」

「どうだ」

「……あったかい。体が、ちゃんと戻る感じ。……帰れるやつだ」

　その言葉が、今日の勝ちだ。

　勝ち、というより、守りだ。

　夜。店を閉めた後、俺は帳面に短く書いた。

　『刺激性触媒しげきせいしょくばいの匂い。速効。快感。流行。止まるのは倒れた時――止めるなら、その前』

　ハナが桶を洗いながら言った。

「流行りは止まらん」

「分かってる」

「止まるのは、人が倒れた時だ」

「……倒すな」

「倒れたら、守れ」

　ハナの言葉は短い。短いけど、重い。

　俺は二つ目の鍋を洗いながら、静かに言った。

「守る。……ただし、派手には勝てない」

「派手に勝たなくていい」

　ハナが言った。

「腹が生きてりゃ、勝ちだ」

　湯気のない夜。薬草の香りだけが残る厨房で、俺は自分の舌の奥に残る“熱さ”を思い出していた。

　速いは正義に見える。

　正義に見えるものほど、後から責任が重くなる。

　だから明日も、うるさく生きる。

　倒れる前に、帰れる方を選ばせるために。