約束のクローバー ～僕が自ら歩く理由～

第一章

朝の準備と大切な家族

◆

　一週間後。
　無機質なアラーム音に叩き起こされ、重い瞼を持ち上げる。目覚ましには、六時三〇分と表示されていた。
　
「はあ……眠いな」
　
　大きなあくびをして身体を伸ばす。ベッドのすぐ横のカーテンをひき、朝陽をたっぷり浴びた。
　窓の外に視線を向けると、小道を隔てた向かいに一軒の立派な家が見える。

　ユナの家だ。

　僕の数少ない友だち。この前も関にからかわれたとき、助けてくれた。

　彼女の住む場所は、僕の家よりも大きくてちょっとした庭もある。手入れのされた花壇は綺麗にいろどっていて、今の暑い季節にはだいたいいつも紅い花やクローバーがたくさん並べられている。
　花には詳しくない僕だけど、朝陽を浴びながらユナの家の花壇を眺めるのが好きで、日課になっているんだ。

　僕がぼんやりと外を眺めていると、部屋のドアがけたたましくノックされた。僕が返事をする前に、室内に父さんが入ってきた。

「コウキ。ああ、もう起きてるな。早く支度しないと遅刻するぞ！」

　父さんはすでにスーツ姿で、家を出る準備を済ませているようだった。

「着替え、手伝おうか？」
「いや、いいよ。自分でできるよ」
「だがなぁ、着替えづらいだろう？　そうだ、洗面所まで連れていってやろうか」
「いや、だからいいって。父さん、もう会社に行く時間だろ」

　腕時計を確認して、父さんは首を横に振る。

「今日はリハビリだったな？　無理せず頑張れよ」

　部屋にかけられたカレンダーを確認して、僕はハッとした。

　そういえば今日は週に一度、療育センターへ行く日だ。リハビリがあるんだったな。
　別に嫌じゃないけど、ちょっと疲れるんだよなぁ。

「ほどほどにやってくるよ。父さんも仕事、頑張って」
「ああ。それじゃあ行ってくるぞ！」

　父さんは背を向けて、慌ただしく出て行った。

　いい意味でも悪い意味でもいつも通りの父さんだ。心配性のところがあって、何かと手伝いたがる。本当に困ったらお願いするから、と僕が言ってもあんまり聞いてない。優しさなんだろうけど、空回りしてるんだよな。

　……まあ時間もあまりないし、とりあえず支度するか。

　枕元に用意してあったシャツとズボンに手を伸ばす。服はそこまで不自由なく着られるけど、ズボンだとそうはいかない。

　片手で右脚を抑え、膝を曲げながらもう片方の手でズボンをはめていく。踏ん張れないから、ここでいつも仰向けの状態になってしまう。どうにか左脚もズボンに突っ込んで、それから寝転んだままでずるずると腰まで履いた。　
　一息吐いてから上体を起こし、ベッドの下に置いてある装具を手に取る。慣れた手つきで右脚にはめていった。プラスチック製の装具を足に固定し、僕はそれを履いて立ち上がった。

　ここまででどうしても十五分くらいかかってしまう。急がなきゃ。

　壁を伝い、廊下に出て部屋の真ん前にある洗面所へゆっくりと歩いて行った。
　家の中を移動するのもひと苦労だ。
　トイレや歯磨き、洗顔をする際も手すりに掴まったり、壁に身体を預けたりしてこなしていく。
　こうやって、基本的には身の回りのことは自分でやるようにしているんだ。

　──これも、僕の日常。

　準備を終えると、リビングダイニングへ向かった。洗面所を出て左に数歩進むとダイニングがある。
　廊下に連なる手すりに掴まりながら歩いていき、室内へ入ると、すでに朝食が並べられていた。といっても、朝はいつも簡単に菓子パンと牛乳だけだけど。

　パンを食べる前に、僕はリビングの奥側へと向かった。

　部屋の隅に、猫の写真が飾られた棚があるんだ。写っているのは、腹を出してばっちりカメラ目線の茶色い猫。

　去年の四月に亡くなった、我が家の愛猫チャコだ。

　骨壺と写真の前にカリカリや魚の缶詰が供えられていて、小さな香炉もある。
　椅子に座り、僕は慣れた手つきでロウソクに火を灯した。それからチャコのために線香を上げ、そっと手を合わせる。

（チャコ、おはよう。今日も怪我しないように気をつけるよ。どうか、見守っててね）

　香炉にはすでに線香が家族分並んでいた。
　今でもチャコは僕たちの大切な家族なんだ。

　時刻は七時五分。
　早く朝食を摂らないと。

　チャコに朝の挨拶をしてから、僕は急いでパンを食べ始めた。