【完結】僕は君を思い出すことができない

第六章

46・心の記憶

◆

　闇の中へ落ちていく。
　目の前には、なにもない。壁も、床も、空も地面も、上も下も、なんにもない。
　この世界が暑いのか、寒いのかわからない。朝なのか夜なのかさえわからない。
　暗闇の世界に、ひたすら落ちて、墜ちて、おちて。時間感覚すら奪われた僕は、闇の中で彷徨っていくというのか。
　否。
　無に染められた世界の中、唯一存在しているものがあることに僕は気づいた。

『音』だ──

　どこからともなく、聞こえてくる。あたたかみのある『音』が。それはまるで、歌っているかのよう。
　美しいメロディを奏でて、暗闇の世界を色づけていく。

　──ねえ。聞こえてる？

　誰かの声がした。優しい、少女の声。
　僕が周囲を見回すと──不意に、闇色の世界に一点の光が照らされた。
　目の前に、大きな舞台のようなものが現れる。
　僕は、その舞台の上にゆっくりと降り立った。
　光がひとつしかない中、目をこらしてみる。すると、いくつもの客席が見えてきたんだ。
　どこかのコンサート会場だろうか。客席に観客は一人もいない。舞台の上に、『僕たち』以外誰もいなかった。

　僕の目の先に立ち尽くしているのは、どこかの学校の制服をまとったひとりの少女。グレーのスカートを穿いている。
　彼女は、黒い楽器を大切そうに握っていて──それは、綺麗に磨かれたクラリネットだった。

「君は……？」

　僕の問いかけに、少女はふと笑みをこぼした。顔はぼやけていて認識しづらいが、何度か会ったことがある相手だと、僕は少ししてから気がつく。

「以前、夢の中で君と会った。そうだよね？」

　僕がそう言うと、彼女はコクリと頷いた。
　一歩一歩ゆっくりとこちらに歩み寄ってきて、彼女は透き通った声でもう一度問いかけてくる。

「聞こえた？　わたしの、クラリネットの歌声」

　一音一音強調するように、彼女は言葉を連ねた。まるで、不安を抱いているかのように。
　彼女が奏でるクラリネットの歌声は、もちろん僕の耳に届いていた。
　柔らかくて、木のぬくもりが感じられる、癒しのあのメロディ。
　この世界だけじゃない。以前、夢でも聞いたことがある。
　彼女が吹くクラリネットの歌声は、心に残るほど美しいものだ。

「そっか。聞いてくれてたんだね、ショウくん」

　そこで──彼女の微笑む顔が見えた。とても優しい眼差しを僕に向けているんだ。
　けれど、彼女の瞳には、色がない。
　真っ白な瞳で、僕を見ている。

　もしかして。

　……以前、夢で会ったのは、僕の記憶から消え去ったはずの彼女だったのか。サヤカだと勘違いしていた。どうやらそれは違うことに、僕は今さらながらに気がついた。

「……アサカだよね」

　僕の言葉に、彼女は小さく頷いた。

「ショウくんは、忘れてなかったんだね」

　悲しげな声でアサカはそう言う。
　いや、忘れていたよ。アサカのことも、サヤカのことも。僕は君たちとの思い出を、すっかり忘れてしまっているんだ。

「ごめん。僕は、なにも覚えてないよ」
「ううん。違うよ」
「……違う？」
「あなたは、ちゃんと覚えてる。ずっと、忘れずに。私たちとの思い出を心にしまっているの」
「どういうことだ……？」

　アサカの言葉に、僕は疑問符を浮かべるばかり。

「あのね」

　と、アサカは僕の隣に並んだ。弾んだ声で、語り紡ぐんだ。

「ここは、ショウくんの記憶の世界なんだよ」
「は？」
「あなたの心の中にある記憶が、形になっているの。だから、わたし自身もショウくんの記憶の表れ」
「えっと……ちょっと、なに言ってるかわかんないな」

　僕が困惑する横で、アサカはくすっと笑う。

「わからなくたっていい。でも、話だけは聞いてほしい」
「と言われても……」
「困ってる？　ショウくん、可愛いね！」

　からかわれた気分になり、僕はアサカから顔を背ける。「ごめんごめん」と軽く謝ると、アサカはさらに続けた。

「高校に入ってサヤカと再会したとき、ショウくんは『久しぶり』って言われて、覚えてるふりをしたと思ってる・・・・でしょ？」
「……思ってるって？　あれは、わざとだよ」
「ううん。そうじゃない。ショウくん自身の言動だけじゃないから。心の中の記憶があったから、サヤカに『久しぶり』って返したんだよ」

　ますますわからない。
　たしかに僕は、サヤカに入学式の日に話しかけられて、覚えているふりをした。後戻りできなくなって、幼なじみである演技をして、密かに彼女のことを探っていた。でも、母さんもコハルもサヤカを知らないと嘘をついていたから、余計にサヤカのことが気になって。僕は思い出を甦らせたいと必死になった。

「ショウくんは頭の中にある記憶ばかり探ってたから、なにも思い出せなかったの。『心』に問いかければ、すぐに思い出せたのに。でも、思い出せなくてよかったと思うよ」
「よかったって……。それは、僕が奇病に罹ってるから？」
「そう。全部思い出したら死んじゃうもの」

　アサカはきっぱりとそう言い放った。