爆走織姫はやさぐれ彦星と結ばれたい！

第六章 夏の終わりの夜の夢（阿久津視点）

03 一途と不器用

　意外とお節介な奴だなぁ。
　俺がマーシーに抱いていたそんな印象は、ほとんどそのまま、あいつが俺に抱いていた印象だったのかもしれない。
　気づかずにいた自分の気持ちに気づいてしまったことで、その日は仕事にもいまいち集中できなかった。
　午前中の仕事を終え、コンビニで買った弁当をつついていたとき、スマホがメッセージの受信を告げた。
【今日のご飯は何ですか？】
　澤田からだ。一日一度、何かしら連絡が来る。面倒で答えないときもあれば、気が向いて答えてやることもある。
　それでもいいのだ、と澤田は笑っていた。
『阿久津さんのことを思い出したときに、黙ってると爆発しそうになるから。メッセージ送ると少し落ち着くんです』
　そう言って笑った。
　そういえば、あいつはいつも、俺を見るとき笑っている。俺はいつも、仏頂面なのに。
【コンビニ弁当】
　簡単な返事をすると、澤田からまた返って来る。
【私は近所のパン屋さんの惣菜パンです。あんまり変わりませんね】
　うさぎが笑った絵と共に返ってきた。
　あいつにはうさぎよりも、リスの方が似合う気がする。
　思っていたら違うメッセージが入った。
【今日の夜予定ある？】
　俺と同等に簡素なメッセージは橘女史からだ。
　何のこっちゃ、と思って返信をためらっていると、次のメッセージが来た。
【今日、飲みに行く予定だったワーママが、子ども体調不良でキャンセルで。せっかく行く気満々だったから誰かいないかと思って】
　俺は呆れてそのメッセージを見た。
【ヨーコさんは？】
【今日、ジョーと映画行くんだって】
【じゃあ諦めろ】
【なにぃー!?】
　むくれた熊の絵が送られてきた。
【久々に飲みに行けると思ったのにー】
　次いで、涙を浮かべるうさぎの絵。
　あー、そうな。こいつはうさぎが似合うな。
【男と二人だとマーシーが嫌がるだろ】
【阿久津だったらいいんじゃないって言ってたよ】
　何だよあいつ。今朝と言ってたこと違うじゃねぇかよ。
【ってことは予定ないのね？】
　……しまった。
【無いけど】
【よーし。じゃ、19時にいつもんとこで】
　いつも、ねぇ。
　俺と橘女史がいつも飲んでいたのは、会社近くの創作居酒屋だ。近隣の店は頻繁に変わる訳でもないが、長くやっているところも少ない。その中ではよく残っている店だと言える。
　橘とサシ飲みなんていつぶりだろう。あいつらがつき合う前は年に１度は行っていた。結婚する前後、三人で飲みに行ったことも数度ある。
　結婚後にも一度だけ、二人で行った、かもしれない。子どもができたからなかなか飲みに行けない、と唇を尖らせたあいつに、マーシーに頼んでみれば、と提案し、阿久津ならドタキャンも気軽にできるから、とか何とか言われて……行った、気がする。
　あれは、何年前だ？
　俺は嘆息した。橘はいつ会っても、十八年前から印象が変わらない。仕事中には徹底して押し隠されている表情が、飲みに行くと解放される。本人にはその自覚はないのだろうが。
　笑ったり怒ったりふてくされたり、ごくまれに照れたり。そんな表情の印象だけが強く残っているのに、それが五年前だったか、十八年前だったか、いまいちハッキリしない。
　麻痺している。
　確かにそうかもしれない。
　橘の側に、長く居すぎた。
　長く……想いすぎた。
　思って、嫌な顔になる。まるで一途な男みたいだ。俺の顔に似合わない。今までの女遍歴にも、似合わない。
　俺はほとんど味を感じなくなった弁当を乱暴に口に運び、咀嚼することを機械的に繰り返した。