うさぎはかめの夢を見る

.2章 かめは甲羅に閉じこもる

..16 主体性

　それから二週間ほどした頃だった。外気はもう夏を忘れ始め、公園のイチョウが少しずつ色づき始めている。
　朝、鏡の前でネクタイを結んでいると、早紀はゆっくり、近づいてきた。

「幸弘くん……今日」
「ああ、うん。早く帰る」

　いつものことだと、あえて目を合わせずに答えた。早紀が俺を求めるのは、種が必要なとき。そう決まっている。聞かずともそう思っていた。けれど。

「違うの」

　早紀は珍しく、はっきりそう言った。珍しく強い声音に、鏡から顔を外し、頭ひとつ下にある早紀の顔を見下ろす。
　蝋人形のように血の気を失った早紀の顔の中で、丸い目はギラギラと、やたらと強く輝いて俺を捉えていた。

「違うの。……話、したいの。……ステップアップの件」

　低い、低い声で告げられた最後の言葉に、俺はネクタイを力一杯締め上げられたような息苦しさに襲われた。
　結ぶ途中だったネクタイを、あえて、緩いままに留める。「ああ……」と言葉を探して目を泳がせて、鏡の中のネクタイを見つめた。

「……もうちょっと、考えさせてくんない？」

　答えながら、そこに映る自分の手が震えていないことを確認していた。見栄えは悪くないように、けれど喉は締め付けないように、ネクタイを整える。こう言えば、早紀は食い下がらない。そう思ったのに、

「あったよね？」

　その鋭い声がどこから聞こえたのか、一瞬分からなかった。この家には俺と早紀しかいない。それなのに、まるで香子みたいに強い、はっきりした意思を孕んだ声がした。
　俺よりも高い声。女の声。女の――
　この家にいるのは、早紀だけだ。
　ごくり、と喉が鳴った。
　怯む内心を押し隠し、早紀を見下ろす。早紀はじっと、俺を見上げていた。その目が、まるで俺を飲み込もうとしているように大きく見える。確かに、早紀の目は元々、くるりと丸い。けれど、こんなに、くっきりしていなかったはずだ。
　ぞわっ、と、悪寒が背中を抜けた。

「考える時間、あったよね？　だって最初に話したの、もう一ヶ月前だよ。あれから……もう、一回分、卵子、流れちゃったんだよ。もしかしたら、赤ちゃんになれてたかもしれない卵子、無駄にしちゃったんだよ？」

　早紀は告げる。淡々とした声は、俺の心臓を刺してくる。遠慮なく。殴ってくる。俺の良心と、防衛本能を、同時に揺さぶり、脅かす。

「私の赤ちゃんが、流れちゃったんだよ。私たちの、赤ちゃん、かわいそうに」

　早紀が息を継ぎ継ぎ、言葉を紡いだ。乾燥のせいか、その口の周りが白く見える。黒々したまつげのせいで、血走った白目の部分が一層目に焼き付く。

「私、これ以上、かわいそうな卵子、増やしたくない。できるならもう、全部、私の身体の中の卵子全部、取り出して凍結しておきたい。だって、可能性……赤ちゃんになれる可能性、高い方がきっと、その子たちのためになる。そうでしょ？」

　浅い呼吸で言う早紀が、俺に詰め寄る。俺はまばたきすらできないまま、そんな早紀を見下ろしている。
　――誰だ、この女は？
　真っ白になった頭の中に浮かんだのは、そんな問いだった。
　悪寒と恐怖で、全身が強張っている。
　この女は――誰だ？
　これが早紀だと、思えなかった。思うことを、脳が拒否していた。
　もしかしたら、早紀は――俺が愛した人は、俺が妻にした人は、妖怪にでも喰われてしまったんじゃないだろうか。そして俺は、妖怪の子作りを手伝わされてるんじゃないか？　またしても馬鹿げた空想が、本気で脳裏を巡り、頭痛のような警鐘を鳴らす。

「幸弘くん。聞いてる？」

　有無を言わせぬ早紀の声が、割れて聞こえる。聞いたこともない、苛立ちを帯びた低い声。俺を憎んでいるような声。
　これは本当に、早紀なのか？　あの、穏やかで引っ込み思案で、少しのことではにかんだり困ったりする、あの早紀なのか？
　血の気のひいた肌、笑うことを忘れ痩けた頬、血走った目……目の前の妻の姿が、恐ろしいものに見え始める。

「お、俺は……」

　声が喉につっかえた。早紀はためらいなく、俺を見上げている。確固とした意志を持った目が、俺を貫かんとするばかりに見据えている。

　なんだ、これは。
　分からない。
　早紀のことが――妻のことが――分からない。

　足首を何かに掴まれたように、その場から動けなかった。泥沼に引き込まれていく――そんな恐怖に込み上げる悲鳴を、どうにか、喉の奥で噛み殺す。
　「言ったじゃない」と早紀は言った。静かな、けれど早い口調で、一気に言い切った。

「子ども、欲しいって。四人いたらリレーさせるんだって、幸弘くん、言ってたじゃない。四人――今から四人なんて、できるかどうか――もう、時間がないんだよ。時間が――ないの」

　早紀は身もだえるようにかぶりを振った。乱れた髪が、視界に広がる。いつからか、艶のあった髪はぱさついて、肩甲骨を覆う長さから肩までの長さに変わった。乱れる髪を見て、逆に俺の心は少しだけ、落ち着く。

「落ち着けよ、早紀……落ち着けって」
「逆だよ。なんでそんな――なんでそんなに、幸弘くんは落ち着いていられるの!?　私たちの赤ちゃんのことなのに！　ふたりの、赤ちゃんのことなのに!!」

　フタリノアカチャンノコトナノニ。

　香子のセリフが、また脳裏によみがえる。

　――だって子どもって女ひとりでできるもんじゃないでしょ。男の人がいないとできないでしょ。

　続いて、ザッキーの言葉。

　――いろいろ言っても……そういうことは結局、女性側の気持ち次第だからね。

　それじゃあ、俺の意思はどうなる？

　――男は無力だね。支えることはできても……どうしても、当事者にまではなれない。

　当事者には、なれない。当事者には……

　ぐらんぐらん、地面が揺れている。
　俺は早紀がいなくなったことにも気づかず、しばらくそのまま、立ちすくんでいた。