Heri nocte（エイリノクテ）

Hoc mane（今日の朝）

　朝。ガラリとリビングの窓を開けるとさらりと風が舞い込んだ。夏の香りを少しはらむその風は同時にまだ少しの涼しさも運んでくる。梅雨があけたばかりの空は今日も青く澄み渡っていた。

　俺の家は高台にある。開けた窓から見える景色は駅に向かってなだらかに下り、真正面にそびえ立つ辻切つじきのビル群にザワザワと砂粒のような人波が吸い込まれていく。まぁ、俺もあと３０分もすればあそこに交じるわけだが。

　ふと振り返るとキングサイズのベッドにはうっすらと２人分のくぼみだけ残り、そこにいたはずの女はすでに姿を消していた。
　昨日バーで会った女。艷やかな髪の妙に線が細い女だった。酔った勢いで連れ込んで、あとはあまり覚えていない。今日は平日だ。おそらく俺が起きる前に家を出たのだろう。なんとなくその残滓を追って玄関に向かうとやはり鍵は開いていた。そして置き土産のようにノブにふわりと薄く淡いライラック色のハンカチが巻かれていた。
　広げると同じような薄く淡い薄紫の色の口紅で何か書いてあった。昨日の夜を思い出す。あの唇からも少しライラックの香りがした。目を凝らしてみたけれどもライラックに薄紫。薄すぎて暗い玄関では読めない。
　ベランダに戻って初夏の明るい日差しにかざす。目をすがめると、口紅の油分がテラテラと光を反射し、かすかに文字が読めた。約……束……

　約束を覚えてる？
　ヒントは全部で３つ。
　最初のヒントはあなた。
　その次は？
　昨日のことは覚えているかな？
　運命の車輪から奇跡を見つけて。

　昨日……どうだったかな。何か約束しただろうか。正直結構飲んでいて、あまり覚えていない気がする。
　ヒント、ヒントは俺か。ううん。頭を働かせようとしたら微かに頭痛が響く。昨日の酒がまだ少し残っている。ベランダから吹き込む暖かな風がそろそろ時間だと背中を押す。
　仕事にいかないと。
　そう思ってワイシャツに袖を通した時、小さな違和感があった。なんだろうと袖や肩をひねって見回して初めて、持ち上げたその指に気がついた。
　俺の右手の小指の丁度外側に赤いペンで文字が書いてあった。

『19番目』

　なにか妙なおかしさがこみ上げる。この探偵のような試みはなんだか少し面白かった。子供に戻ったようで。
　それにしても、見つけさせるつもりはないんだろうな、と思う。一番外側の指の側面なんて普通は確認しようとも思わない。水性ペンのようだから、先に顔を洗ってしまえば消えてしまうだろう。起きて最初に玄関を確かめてすぐに自分を探したからようやく気づけたこと。普通は出かける時にようやく気づいて、気づいたときにはもうヒントはない。
　気づいてしまったこと自体が、なんだかまんまと罠にかかった気分だ。

　マンションを出て緩やかな坂を下りながら昨日の女のことを考える。正直酔っ払っていてあまり覚えてはいなかった。何か妙にひんやりと体温が低かったような気はするが、恐らく酒のせいで俺の体温が高かっただけだろう。
　Bar Heri nocteエイリ ノクテ。駅からは少し離れたところにある静かなバー。雰囲気が良くてたまにいく。店名は確か『昨日の夜』という意味。おあつらえ向きだ。
　昨日の夜、何を話したけっな。

　あの女の名前はなんだったかな。聞いたような、聞いてないような、それもすでに曖昧だ。
　昨日、か。俺は酒を飲んでる時に仕事の話はしないタチらしいから、恐らく趣味の話でもしたのだろう。写真の話とか。写真、そういえばそんな話をしたような記憶が頭のそこからふわりと浮き上がってきた。休日は出かけていって写真を取る。雨男なのが都合が悪い。そんな話を。
　それから確か休日にいく場所の話をして、確かあの女は食べ歩きが好きだと言っていた気がする。美味い飯屋や甘味処、カフェ。そんなような。
　そんなことを考えている間に会社に着いた。朝の日差しの中、仕事をしながらぼんやりと昨日の夜ことを考えているといつのまにか昼になる。