蜃気楼に彼女を見たか

第三章 秘密とカクテル

３

　俺達は定食屋「みずほ亭」に入った。客は数名のみである。とりあえず案内された席に座って、海鮮丼を二人前注文する。
　少し経ったところで、やたらと逞しい体つきの中年女性の店員が、トレイに乗せて運んでやってきた。
「ありがとうございます」
　深青はぺこりと頭を下げてそれを受け取る。育ちの良さは家庭で教えてもらったのだろうかとしみじみ思いつつも、俺は海鮮丼に目を向けた。
　両手で収まりきらないくらいに大きいお椀の中、サーモン、マグロ、イカ、イクラ、ネギトロ、真ん中には蟹の脚の身が二本。この店一番の贅沢丼だという。二人で六千円。中々の値段ではあるが、金はある。これくらいは良いだろう。
「じゃあ」
「いただきます」
　パキッ。両手を合わせて、二人同時に箸を割って食べ始める。蟹を一本。うん、美味しい。蟹か…一瞬、吉田の顔が浮かぶも、すぐに掻き消して味を堪能する。身が引き締まっていて、噛む度に旨味が滲み出てくる。
　お次はマグロだ。赤身だが、舌の上でとろけるような食感。これもまた絶品だった。
「龍介さん」
「ん？」
　舌鼓したづつみを打っていたところで、深青が「あれ、なんでしょう」と窓の外を指差した。彼女の指差す方向を見たところで、俺は目を見開いた。
　太陽が、水平線上に沈むところだった。
　しかし。ただ沈むわけではなかった。太陽が水平線すれすれに近づいたかと思えば、水平線上からも真っ赤な光が現れ、徐々に盛り上がっていく。まるで太陽が二つあるかのようだった。
「あ、くっついた！」
　深青の声と同時だった。両方の光はまるで、水滴と水滴がくっつくかのように同化した。今の太陽の形は、くびれを作って二つくっついているかのようなものになっていた。
「だるま夕日ね」
　俺と深青が振り返ると、そこには先程海鮮丼を持ってきた中年女性の店員が立っていた。胸元には「オーナー代理 追川みずほ」とある。店の名前とオーナー代理ということは、ここの店のオーナーの奥さんなのだろうか、などとぼんやり思っていたところで、深青はまっすぐ綺麗に手を挙げた。
「だるま夕日ってなんですか？」
　追川店員に尋ねる。子犬のような瞳で彼女を見上げながら。
「だるまみたいに二つ、太陽がくっついているでしょ。あれをそう言うらしいの」
「でも、どうしてあんな形になるんでしょうか」
　俺も深青に続けて質問していた。太陽…だるま夕日は、じりじりと緋色の光を放ちながら、ゆらゆらと海面上を波打っている。
「蜃気楼しんきろうが原因で起こる現象のようね」
「蜃気楼？それって、砂漠で見えるっていう？」
　暑い砂漠を歩いていると、目の前に湖…俗に言うオアシスが見えるという。しかし、実際にそのオアシスにどんなに駆け寄ろうにも、そこへ辿り着くことはない。それもそのはず、そのオアシスは蜃気楼が見せる幻なのだ。深青が言っているのはそのことだろう。
「ということは、あのだるま夕日も幻ってことですか」
　深青は興奮して鼻を鳴らす。
「半分そうで、半分違うかしら」追川店員は、優しく微笑む。「お嬢さんが頭に浮かべているものは、少し大袈裟なフィクションになるわね。実際の蜃気楼は幻なんかじゃなくて、ちゃんと実物があるわけ。ただ、それが伸びたり縮んだりする現象のことなの」
「えっと…どういうことですか」
「つまりだな」
　気難しい顔をする深青に、俺が追川店員に次いで説明する。
　蜃気楼は、太陽の光が大気中で屈折することにより発生する現象である。なぜ光が曲がるのか、それは光の性質に、貫通する大気等の密度の違いがあると曲がって進むというものがあるからである。
　つまりあのだるま夕日は、太陽から放たれた光が、密度の違う大気を貫通することで下に曲がり、水面に太陽の虚像が映し出されている。そういうことだ。太陽が水平線に近づくにつれ、映し出される水面との距離が縮まり、くっついたように見える…当然だが、実際に太陽が二個あるわけではないのである。
「へえ」追川店員は俺を見据える。「お客さん、詳しいのね」
「知人から聞いた話ですけどね」
　深青は俺を見つめるも、それから「でも」と続けた。
「大気の密度に差が出る理由ってなんなんでしょう」
「ポピュラーなものは、極端な温度差によるものね」
　最初に貫通する大気が冷たく、その後貫通する大気が暖かい。そんな時は、今回のような現象が起きるらしい。
　俺は再びだるま夕日を見た。実像である太陽は輪郭を歪ませながら、少しずつ海に沈んでいっている。
「でもね、こんな夏になんて、あたしも初めて見たわ。普通は初冬から春先にかけて見えるものだから。多分お客さんの言った、密度っていうのが関係しているのかしら」
「へええ、珍しいんですね」
「そうそう。しかもその時期でも年に数回ってレベルなくらいに稀なのよ。地域によっては、幸運の夕日だなんて言われているんだから」
「幸運の夕日…」
「ええ。お客さん達、本当にラッキーね」
　死にゆく旅路の途中で、幸運な出来事。なんたる皮肉なことだろうか。
「ああ、もうなくなっちゃった」
　深青が残念そうに呟く。彼女の言うとおり、だるま夕日は形を崩し、今は水平線上に半分になった太陽が浮いている状態になっていた。午後七時になるところだった。夏の太陽は本当に息が長い。空はまだ明るいが、太陽が完全に沈んで少し経てば、朱色のキャンバスは一面すぐに黒で塗りつぶされるに違いない。
　だるま夕日にみとれていた俺に、テーブルを挟んで向かい側に座る深青が、「龍介さん」と声をあげる。
「ん？」
「涙」
「えっ」
「だから、涙が」
　彼女の指差すは、俺の顔…ではなく頬。触ると、指先が濡れていることがわかった。
「泣いて、いるんですか」
「そんな」
　意識すると余計に出てくるというのか、手の甲で拭えど涙は止まらない。視界は滲み始める。止まれと思えど止まらない。まるで今この瞬間、自分の体から切り落とされたような、意思が介在しない異質な物体を目にはめ込んでいるかのような。おかしな感覚にとらわれた。
「よくわからないけど、嬉しいわね。そんなに感動してくれるなんて」追川店員は微笑む。
「いや、はは」
　俺は半ば自嘲気味に笑うと、ふうと息をついた。深青は心配そうに、また不思議そうに俺を見つめる。
「幻ではないけど、幻のような存在か」
「え、なんですか」
「いや」俺はおしぼりで涙を完全に拭き取ると、かぶりを振る。「それは実在するけど、見える姿とは違うってことだろ。だから、あれはそんな感じなのかなって」
「確かにそのとおりね」
　追川店員は肯く。深青はなおも眉間に皺を寄せていたが、俺は沈みゆく、だるまだった夕日をじっと見ていた。
　この旅は、俺にとっての幻になるのか、それとも。
　既に出発してから、道のりは半分を過ぎていた。
　旅の終着点までは、あと少し。