濫觴のあとかた ~Truth like a lie complex~

第１章 白醒めた息止まり

３-４

　
　───その日は、土砂降りの雨だった。
　
　夏休みも折り返しを過ぎた八月中旬。
　降ったり止んだりを繰り返す不安定な天気を横目に、中学二年の巌貫怜耶は後部座席の窓に滴る雫の軌跡を人差し指でなぞった。

　怜耶たち三人家族を乗せた車の進みは、遅々としていた。数時間以上にも渡る待ちぼうけ。社会通念上、お盆休みの最終日は下り方面が空いているというが、今回はその例外に遭遇した結果だった。

　県境で事故が起き、高速道路の一車線が封鎖されているのだという。

　先ほど、怜耶の両親がスマホと睨み合い、運がないとぼやいていたのを怜耶は後ろで耳にしていた。スマホを持たされていない怜耶は両親が狭い画面を覗き合うその様子をどこか遠目にしつつ、退屈し通しだった家族旅行の帰宅が伸びることに内心ため息をついた。

　そもそも、怜耶は今回の旅行に乗り気ではなかった。
　ここのところ、家族との距離は開きがちであった。過保護な両親の存在が疎ましく感じる事も、おそらく仕事関係でピリピリしている様子も、一度も目を合わせられない食事も。一日に必要な量の酸素を肺に詰め込む毎日。そんなすれ違い続ける家族の仲を取り直そうと、怜耶の父親が主催したのが今回の二泊三日の小旅行だった。しかし、言外に見え透いた考えは白けさせる一方で、察してくれそうもない気遣いはストレスが溜まるばかり。結局のところ、当初怜耶が予期した通り、旅行中はひたすら見えない膜に取り巻かれるようで、大して息抜きにもならなかったのだ。

　渋滞を抜け、高速を降りた頃には、空はすっかり墨色に染まっていた。

　月の光も射さない曲がりくねった山道を、一台の車が制限速度をオーバーして突き進んでいく。アクセルを踏む怜耶の父は、自分が出している速度にまったくの無自覚のようだった。時折急なカーブに差し掛かると、慣性で体勢が崩れそうになるので、怜耶はそんな父の運転の荒さに辟易した。

　想定外に長引いた帰路は、ぬるま湯のような冷房によってべたつく眠気に引き摺られるよう、走行の振動のみがやけに耳に障る沈黙が支配的だ。相変わらずの後部座席では、怜耶がシートベルトを外し、膝を抱えながら夜の森の凹凸模様を薄目に眺めていた。
　母親は助手席で眠りこけている。
　何事もなければ、この光景が染みになったまま、我が家に辿り着くのだろう。
　怜耶はそんなことを頭の片隅で思った。
　

　物事の終わりはいつだって、ぼんやりとした闇のなかに浮上する。
　それは水底の泡のように。遠くに聴こえるサイレンのように。
　最後に聞いた父の声は、悲鳴。情けない嗚咽。母の惚けた吐息。それらはガードレールを突き破るとてつもない衝撃に紛れ、崖下の樹木にぶつかる爆音にあえなく掻き消された。

　
　粘土で塗り固められたように重たい瞼を開けると、そこは見知らぬ病室。天井は、まるで青白く靄がかったように冷たい感触を起こした。
　夢から醒めたら、また次の夢が始まった。
　ぽっかりと拍子抜けするような、現実味のなさ。
　覚醒直後の金縛りや喉の渇きが、いっそう彼女の認識を酷く掻き乱した。
　自分の呼吸が意味のない聞くに堪えない喚き声に聞こえるなんて、それこそ虫唾の走る夢のようだったのだから。

　
　事故という話だった。
　あれから一週間が経ち、その時の出来事を覚えていますかと丁重に問われても、やはり現実味は病院の朝食ほどもなかった。
　けれど、事故という二文字。
　それはまさに遭う数時間以上も前に耳にしていた。
　他人事のように聞き流していた単語。　
　両親が狭い画面を覗き合っていた光景が、怜耶には不思議とありありと思い出すことができた。父の渋い顔。母の淡々とした顔。幼い頃から見飽きたような情景。記憶の中にあるリアルな湿度。
　よくありがちな話だという。

　──ああ、確かにありがちなのでしょう。

　疲労と視界の悪さが祟り、突然現れた障害物を避けきれず、ガードレールを突っ切って車ごと落下してしまう。前方の座席は落下の衝撃でぺしゃんこになり、両親は目も当てられない無惨な姿と果て、後部座席にいた一人娘は奇跡的に一命を取り留めた。
　刑事や医者の方々に弁護士までもが口を揃えて話すのだから間違いない。
　けれど。

「そんなに、呆気ないものなの？」

　それに答えてくれる誰かは、ついに現れなかった。