路地裏ポストの三匹便　—ミスケ・あんこ・源さん—

あき

文字の大きさ

大中小

3 / 12

3匹の不思議な猫

第3話：三匹と閉店間際のパン屋

しおりを挟む

商店街の真ん中、コペパン堂の前に「本日最終日」の札が下がっていた。

朝より少し早い夕方、店の中に灯りはあるのに、ショーケースはもう空っぽだ。

「粉とバターの匂いの奥に、綿の匂い……」ミスケが鼻を鳴らす。

「ぬいぐるみ、だよね」あんこが頷く。

ベルが小さく鳴って、エプロン姿の店主——陽子が、トレーを抱えて出てきた。

「最後のクリームパン、焼き過ぎちゃった」

声は明るく作ってあるけれど、角に置かれた段ボールには“器具　ゆずります”のマジックペンの文字。

三匹は裏口からするりと入り、袋の山を飛び越えて作業台に上がる。
　
粉の海に、小さな足跡——ウサギのぬいぐるみが、粉だらけで横たわっていた。
耳が片方、ほつれている。

「置き手紙がある」源さんが口元で摘んだ。

『パン屋さんが閉まるの、いやです。でも言えません。わたしのウサギを、かわりにお願いできますか』

丸い字。封の裏に、学校の校章シール。

「差出人は？」

「牛乳の匂いと、机の消しゴムの匂い……近くの小学校だね」
ミスケがぬいぐるみの耳を縫い目に沿って撫でる。
「でも、届け先は、ここだ」

「あの人の心の奥に、まだ温かいオーブンが残ってる匂いがする」
あんこが、店主の横顔を見た。

その時、鈴のついたドアがまた鳴った。
　
高校生くらいの男の子が、おずおずと立っている。

「すみません、もう終わりですか」

「ごめんね、今日はね」陽子が笑う。

男の子はトートバッグから紙を取り出した。折り目だらけのレシート。

「受験の朝、コペパンの匂いで落ち着いたんです。ずっと言えなくて……あと、このレシート、合格発表の日にもらったクリームパンの、おつり。ぼく、もらいっぱなしで走って帰って」

陽子は目を丸くし、笑って首を振った。
「そんなこと、あったっけ。貸し借りなんてね、パンは食べたらおしまい。だから、だいじょうぶ」

男の子は何度も頭を下げ、出ていった。
ドアの鈴が揺れて、小さな音を残した。

「ねえ、最後に一度だけ、焼こう」
陽子が自分に言い聞かせるように、粉を量りはじめた。
三匹は顔を見合わせる。

「“最後の一歩”って、だれの？」あんこが小声で問う。

「店主さん自身の」ミスケが答えた。「閉めるって言うのは、終わることじゃない。終わりかたを選ぶことだと思う」

「でも、手紙の子は？」源さんがウサギの耳を持ち上げる。

「届けよう。でも、ことばも一緒に」

オーブンの前で、陽子は手を止めた。

作業台に、粉を払ったウサギが座っている。首には紙片。

『パン屋さんのクリームが、わたしの朝でした。ありがとう。』

丸い字に、陽子がふっと息をのむ。

次の紙片は、雑な字——先ほどの高校生のもの。
いつのまにか、レシートの裏に一文が増えていた。

『おつりは、ぼくの合格祝いにクリームを少し多めにもらったってことにしてください』
　陽子は笑い、泣いた。

その時、ドアが開いて、近所の子どもたちが三々五々入ってきた。

「最後のパンの匂い、嗅ぎに来た！」

「ママがね、サンドのレシピ、もう一回聞いておいでって」

「ウサギちゃん、ここにいた！」
最初の手紙の持ち主の女の子が、ウサギを抱きしめる。

陽子は布巾で頬を拭き、オーブンを見つめた。

「……じゃあ、“最後のクリームパン”、いまから焼くね。数量限定、ゼロ円。条件は、食べながら、ひとつだけ“好きだったコペパンの話”をしていくこと」
店に、声がこぼれた。

ソーセージパンの端っこが好きだった話、雨宿りで温まった話、仕事で失敗した日にバゲットの固さに救われた話。

焼けたパンの甘い匂いが重なって、夕方の空気が少しずつ丸くなっていく。
三匹はレジ横の空き瓶に近づいた。
ラベルにはマジックで『OPENのタネ』とある。

あんこが鼻先で転がし、ミスケがビー玉のように瓶の口をとんと叩いた。

中には、使いかけの名刺、レシピのメモ、古いポイントカード。
ぜんぶ、ここから始まった日のかけら。

「いつかまた、芽が出る」ミスケが言った。

「いつ？」源さんが首をかしげる。

「それは、あの人が決める」あんこが笑う。

・・・夜・・・

シャッターが下り、札は『本日最終日』から裏返され、『準備中』になっていた。
ペン書きで、小さな追記がある。

『——しばらく休みます。パンの匂いを忘れたら、また開けます。忘れなかったら、もっと早く開けます』

源さんがくすりと笑う。「どっちにしても、開くやつ」

「配達、成功だね」あんこがウサギの耳を整える。

路地裏に戻ると、ポストの奥で葉書の匂いがふわりとした。

「海の塩と、日向の紙の匂い……ベランダ？」

「次の宛先は、高いところ」
源さんが前足を伸ばして夜空を掻いた。星が少し、近づいた気がした。

しおりを挟む