路地裏ポストの三匹便 —ミスケ・あんこ・源さん—

3匹の不思議な猫

第11話：透明な雨傘の向こう

　路地裏ポストの内側は、濡れた石畳とビニールの匂いでいっぱいだった。
　手の温度、ハンドクリーム、改札の金属の冷たさ——。

「相合いの匂いがする」ミスケがひげを震わせる。
　投函口から、細い赤い糸で結ばれたメモが落ちた。

『傘を返したいです。でも、本当に返したいのは“言えなかったごめんね”です。——あかね』
　端には小さく、バス停の名前と『市立病院前』。
　三匹が抜け出すと、空は一気に低く、雨脚は細かく密だった。
　病院前のバス停に、透明な傘の群れ。立てかけられたうちの一本だけ、柄に赤い糸。
　その下に、若い女性が立っている。黒いリュック、肩の力だけで立っているみたいな背中。

「……もう、帰ろう」
　彼女——茜（あかね）は、傘の先で水たまりをつついた。
　病棟で祖母の枕元に座ったのに、上手に話せなかった。
　
「大丈夫？」「勉強は？」「ごはん食べてる？」
　祖母がいつも茜に聞いた言葉を、茜は祖母に返そうとした。でも、喉の奥で、雨粒がつかえてしまった。
　ミスケは赤い糸の巻かれた柄に爪をかけ、コトンと傘を倒した。
　あんこがメモを押し出し、源さんが足元でぴたりと座る。
　茜は驚いて屈み、紙を拾う。

『傘を返したいです——』
　自分の字が、雨で少しにじんでいる。
　思い出した。祖母が貸してくれた透明傘。柄に、祖母の裁縫箱からもらった“余り糸”が結んである。「濡れそうな人に、使ってあげな」と笑っていた。
　返しに行くたびに、台所の湯気みたいな匂いで迎えられた。でも今日は、病院の白い匂いの前で、言葉がほどけなかった。
　バスが来る。
　乗れば、家。乗らなければ、病室。
　茜は傘の中で迷った。透明な天井に、信号の赤がぼんやり滲む。
　ミスケが柄の先をそっと押し、傘を茜と自分のあいだに差し出した。
　源さんは横に並び、雨を受ける縁を肩で支える。あんこは一歩、病院側へ歩いてから振り返り、喉をやわらかく鳴らした。

「“最後の一歩”は、濡れないように一緒に踏むんだよ」——声には出さないけれど、傘の骨のはねる音で伝えた。
　自動ドアが開くと、白い匂いがすっと強くなった。
　エレベーターを上がる間、茜は傘を閉じ、赤い糸を指に巻き直した。
　祖母の病室の前、深呼吸をひとつ。
　扉を開けると、薄い水色のカーテンの向こうで、祖母が目を閉じていた。
　茜は椅子を引き、傘を足元に置いた。

「おばあちゃん」
　声は小さかった。でも、今度は喉を通った。

「今日ね、雨でさ。傘、返しに来たよ。……でも、返したいの、傘じゃない。あのとき、怒ってごめんね。『もう勝手にしな』って言っちゃって。本当は、勝手にしてほしくなかった」
　祖母の目がゆっくり開いて、笑い皺が少し寄った。

「濡れなかったかい」

「うん。猫さんがね、持ってくれたの」

「まあ」
　祖母は驚いた顔のまま、窓の外を見た。雨脚は弱くなっている。

「茜、糸は、結び直せるんだよ。ほどけたら、また結べばいい」
　茜は頷き、赤い糸を指に軽く結んだ。輪は小さい。でも、確かだった。
　帰り際、看護師が廊下で声をかけた。

「さっき、お祖母さまにお手紙が届きました。受付経由で。差出人は書いてないけど……

『台所の窓から雨雲を見ています』って」
　封筒は、古いレシピカードで作られていた。
　祖母はそれを受け取り、指先でなぞった。
「昔の友だちだよ。あの子の家、台所の窓が空に近くてね」
　茜は封筒の角に気づく。猫の足跡の小さなスタンプ。
　ミスケたちの匂いだ。
　病院を出ると、雨はほとんど霧になっていた。
　バス停の透明傘の群れの中に、茜の傘だけが、柄に赤い糸を巻いたまま光っている。
　傘立ての底に、ビニールの鞘がひとつ落ちていた。中に、短い手紙。


『配達員さんへ。
　路地裏ポストは、夜のあいだだけ赤くなります。
　ときどき、朝になろうとして消えそうになります。
　最後の一通が届くまで、どうか支えてください。
　——ポストの向こう側より』
　署名はない。紙には、消印のない丸い輪が、雨粒でにじんでいた。
　三匹は顔を見合わせた。

「“向こう側”？」源さんが耳を立てる。

「ポストの内側より、もっと奥の匂いがする」あんこが鞘の紙に鼻先を近づける。「古い郵便袋、革、そして、朝の空気」
　ミスケは赤い糸をひと巻き、柄から外して前足に巻いた。

「あと一通。朝になる前に」
　茜は傘を高く掲げ、三匹の頭上にさし出した。

「ありがとう」
　透明な屋根の向こうで、茜の目はもう濡れていなかった。

「いつか、この傘ね、誰かが濡れてたらまた貸す。……そのとき、糸は結び直して渡す」
　傘の骨が、軽く雨を弾いた。
　茜はバスに乗り、窓越しに小さく手を振る。赤い糸が、指で光った。
　病院前の道路は、雨の痕を残したまま少しずつ乾いていく。
　透明なものの向こうに、灯りはそのままの色で見える——茜がいつか言いたかった“だいじょうぶ”は、きっとこんな色だった。
　ミスケが足首の糸をほどき、投函口にそっと掛ける。
　ポストは赤を少し濃くして、深く息をした。

「配達、成功だね」
源さんが尾をゆるく振る。

「わたしたち、何を配達したんだろう」
あんこが透明な屋根を見上げる。

「向こう側へ踏み出す勇気」
ミスケが答えた。
「濡れないように、一緒に差す屋根」

　そのとき、投函口の奥で、見たことのない封筒がひとつ、光った。

　宛名——『ミスケ・あんこ・源さんへ』
　封緘の蝋印には、小さなポストの絵。
　紙から立ちのぼるのは、朝の匂い、パンの甘さ、写真の紙、図書室のワックス、駅の風——この町のすべてが混じった匂い。

「最後の一通」
あんこが息を呑む。

「宛先は……“路地裏”。差出人は“朝”」
源さんが目を細める。
　
ミスケはうなずき、封筒にそっと前足を添えた。

「行こう。路地裏が朝になるまで」