路地裏ポストの三匹便 —ミスケ・あんこ・源さん—

3匹の不思議な猫

第10話：迷子の手紙と猫の背中

駄菓子屋の掲示板に、小さな封筒が画鋲で留められていた。
　角に猫のシール、表には丸い字で——『まいごのてがみ』。
　封の下には、震える鉛筆書き。

『ぼくは　みどりこうえんの　すべりだいのしたにいます
　くらいのは　すこしこわいです
　ねこさん　せなかにのせてください
　りく』
　路地裏ポストの内側にいた三匹は、紙から立ち上る匂いを嗅いだ。
　砂、鉄、雨上がりのゴム、そして——子どものシャンプー。

「公園だ」ミスケがひげを震わせる。

「“ここにいる”って言ってるのに、声が届いてない匂い」あんこが目を細めた。

「行こう」源さんが尾を立て、掲示板の下に落ちていた白いチョークの欠片をくわえた。
　みどり公園は、街灯が数本だけ灯っていた。
　砂場は夜の色に浅く沈み、ブランコの鎖が低く鳴る。
　滑り台の影に、小さな丸い背中。膝を抱え、黒い猫のぬいぐるみをぎゅうっと抱きしめている。

「りく」
　声は届かない。けれど、三匹がそばに寄ると、薄暗がりの目がぱちりと開いた。

「……ねこさん」
　唇が少し緩む。
　ミスケが鼻先で挨拶し、あんこがそっと横に座って体温を分ける。源さんは滑り台のふもとに“→”とチョークで矢印を描いた。

「おかあさんは？」
　りくは首を横に振る。「けいたい、わからなくなって……」
　ランドセルの小さなポケットから、折り畳まれたメモが出てきた。
　そこには母の名前と苗字、住所、電話番号。——でも、りくは数字を間違えずに押す自信がない。夜の数字は昼より深くて、ちょっとこわい。

「“最後の一歩”は、ここから声を出すこと」あんこが喉を鳴らす。

「でも、呼ぶ相手に、道しるべがいる」源さんがチョークを振って見せた。
　三匹は公園を飛び出した。
　商店街までの道に、白い矢印を少しずつ置いていく。
　角には『→　りく』と小さく書き添え、排水溝の手前には『ここ気をつけて』と矢印の先を二重にした。
　駄菓子屋の前へ戻ると、掲示板の封筒の下にメモが増えていた。

『さっきの手紙、見ました。交番にも知らせました。——店主』
　店の前で、不安そうに立つ女性がひとり。肩にカーディガン、手にはハンカチ。
　
「りく……」
　名を呼ぶ声が、細いけれどまっすぐだった。
　ミスケが女性の足元に擦り寄り、矢印の先を見せる。源さんが一声、短く鳴いて、先導する。
　交番から若い巡査も走ってきた。

「矢印……？」
　あんこが足元で丸くなり、しっぽで“→”をなぞる。

「猫さんたちの案内か」巡査は苦笑し、女性に頷いた。「行きましょう」
　風の通り道に沿って、矢印が続く。
　コンビニの角、横断歩道の手前、ベンチの脇。矢印は迷いそうな場所にだけ、ふっと現れる。
　みどり公園の入口で、最後の矢印が滑り台へ向かって曲がった。

「りく！」
　女性の声が、夜の葉を震わせる。
　そのころ、公園の滑り台の影で。
　りくは、黒いぬいぐるみの背中を撫でながら、ミスケに顔を寄せた。

「ねこさん、せなか、かしてください」
　ミスケは短く鳴き、そっと胸を張った。
　りくはミスケの背を机にして、封筒から便せんを一枚取り出し、鉛筆を握る。

　『ここにいるよ。こわいけど、いま、こえをだします』
　文字は曲がって、ところどころ潰れて、でも、まっすぐだった。
　あんこが喉を鳴らし、源さんが滑り台のはしごを一段のぼって、上から公園を見渡す。

「りく！」
　呼ぶ声が、今度は近い。
　りくは顔を上げ、ミスケの背から鉛筆を離した。
　胸のどこかで固まっていた石が、小さく転がる音がする。

「ここだよ！」
　その一言は、自分に向けた合図でもあった。
　滑り台の影から、りくが出る。ぬいぐるみを抱え、便せんを握りしめて。
　女性は走り寄り、膝をついて抱きしめた。

「ごめんね、ごめんね。ありがとう、声、聞こえたよ」
　巡査がひと息ついて、周りを見回す。「みんな、ありがとう」
　ミスケは小さくあくびし、源さんはチョークの欠片をそっと砂に埋め、あんこはりくの手の甲に鼻先を触れた。温かい。
　ベンチに並んで座ると、りくは便せんを母に差し出した。

『ここにいるよ　こわいけど　いま　こえをだします』
　母は笑って、涙でにじんだ文字を指でそっとなぞる。

「りく、すごい“最後の一歩”だったね」
　巡査がうなずく。「お母さん、このまま交番で連絡だけ整理しましょう。帰り道、矢印は僕が消しておきます」

「じゃあ、こっちは——」源さんが砂をかいて、最後の矢印の先に『◎配達済』と丸を描いた。
　りくがくすっと笑う。

「ねこさん、かっこいい」
　帰り道、駄菓子屋の掲示板に新しい封筒が増えた。
　猫のシール、丸い字。

『みつけてくれて　ありがとう
　ねこさんのせなか　あったかかったです
　りく』
　店主は封筒の横に小さな紙を足した。

『“迷子の手紙”は　ここに来れば　だいじょうぶ』
　その横に、丸い押し印——港写真店の角印、コペパン堂の“準備中”の判、神田時計店の

「いつでも調整します」。商店街の時間と匂いが、封筒のまわりに輪になった。
　公園の出口で、三匹はふり返った。
　滑り台の影は薄く、空は少しだけ明るくなっている。


「配達、成功だね」
源さんが尻尾をゆるく揺らす。

「わたしたち、何を配達したんだろう」
あんこがミスケの背を撫でる。

「背中のあいだ」
ミスケが答えた。
「紙と声のあいだに、のっかる勇気」
　
風がまたひとつ、方向を変えた。
商店街の端で、ガラスに当たる柔らかい雨の音。
透明なものが、街灯をぼんやりと滲ませる。

「雨傘の匂い」
あんこが鼻をすんと鳴らす。

「ビニールと、濡れた石畳、そして……手の温度」

「次は——透明な雨傘の向こう」
源さんが夜の端を見上げる。
　
三匹は、にじむ灯りの下をくぐり、路地裏ポストへ帰っていった。