路地裏ポストの三匹便　—ミスケ・あんこ・源さん—

あき

文字の大きさ

大中小

9 / 12

3匹の不思議な猫

第9話：こわれた目覚ましと始発の風

しおりを挟む

　路地裏ポストの内側に、金属の油とゼンマイの匂いが満ちていた。
　磨きガラス、真鍮の歯車、細いバネがほどける微かな音。

「時計だ」
ミスケがひげを震わせる。
投函口から落ちたのは、小さな紙の修理票。端に青いインクで——『神田時計店　預り』——とあり、鉛筆で震える字が添えてあった。

『目覚ましが動きません。明日の始発で町を出ます。直らなくても、いちどだけ鳴らしてほしい。起きるのが怖いです。——みずき』
　三匹が抜け出したのは、商店街のはずれにある古い時計店の前。
　ガラス戸の内側で、棚いっぱいの目覚ましが眠っている。
　店主の神田は白い作業服にベストを重ね、ルーペを片目に当てたまま、作業台でうとうとしていた。
　
机の端に、小さな銀色の目覚ましがある。文字盤の八時と九時のあいだがほんの少し欠け、裏蓋に『みずき』の名前。
　
あんこが修理票をそっと押し出した。源さんが尾で机をとん、と叩く。ミスケがランプの首を押して光を落とす。
　神田ははっと目を覚まし、紙を読み、秒針の止まった文字盤に視線を移した。
　裏蓋を外すと、細いヒゲぜんまいが歪んでいる。

「無理をしたな」神田は小さく呟く。「でも、まだ行ける」
　部品箱から似た形のバネを取り出し、ピンセットで呼吸するみたいに少しずつ整えていく。
　店の奥の古い壁時計が時を打つ。コツ、コツ、コツ。
　ミスケは作業台の端で、針の影の動きを追い、あんこはゼンマイの音に合わせて喉を鳴らし、源さんはガラス戸の外、空の色を確かめた。夜明けは近い。
　
「よし」
　神田がテスターの針を見て、うなずく。
　ゼンマイを軽く巻き、アラーム針を四時半に合わせる。
　机の上で目覚ましが息を吹き返し、小さな音でチッチッと歩き始めた。
　試しにベルを鳴らす。チリン、ではなく、少し掠れた、でもよく通る音。

「きみの声だ」神田は笑った。「一度でいい、か。じゃあ、本人の耳元で鳴らしてやらないとな」
　始発まで、あと一時間。
　神田は作業服の上にコートを羽織り、目覚ましを古い革鞄に入れた。
　店の札を『準備中』に裏返し、ガラス戸に鍵をかける。
　ミスケたちはその足もとにまとわりつき、影のように並んで歩いた。冷たい空気の底から、駅に向かう風だけがぬるく流れてくる。
　団地の三階、廊下の角の部屋。
　表札に『水城』。ドアポストの隙間から、昨日の夕刊が少し覗いている。
　神田は一瞬ためらい、それからポストに小さなメモを差し入れた。

『時計、鳴らしに来ました。すぐ下で』
　階段に降りると、部屋の窓は通りに面している。カーテンの隙間に、寝ている影。
　神田は目覚ましをベンチに置き、アラームを押した。
　——チリリリリ。
　朝と夜のあいだの空気が震える。
　カーテンが動き、窓が少し開き、寝癖の髪の若い女性が顔を出した。目はまだ眠そうで、でも一度で事情を理解する目だった。

「……時計屋さん？」

「うん。君の“みずき”さんの、目覚まし」
　彼女は唇を結び、それから小さく笑った。

「いちどだけ鳴らして、って書いたけど、二度目も鳴ったら嬉しいです」

「じゃあ、駅で」
　ホームは薄明るく、始発前の風が線路の上をすべっていく。
　売店はまだ閉まっているが、コーヒーの匂いが準備を始めていた。
　みずきはマフラーを巻いて現れ、両手で紙コップを抱いた。

「看護学校の実習、向こうで始まるんです。……この町で練習した朝は、寝坊ばっかりだったけど」
　神田はベンチに目覚ましを置き、ベルのつまみをもう一度押す。
　——チリリリリ。
　ホームの天井に音が跳ね、眠っていたベンチがひとつずつ目を開けていくみたいだった。

「この音を、連れていきなさい。動かなくなったら、戻ってこい。返却期限は、ない」
　みずきは頷き、目覚ましを胸に抱えた。

「こわいのは、起きることじゃなくて、起きたあとに進むことでした」

「進むのは君だ。時計は背中を押すだけだよ」
　電光掲示板が時間を切り替え、風がわずかに温度を変える。始発が来る。
　ミスケが足もとで丸くなり、あんこが尻尾でベンチの脚をとん、と叩き、源さんがレールの先をじっと見た。
　車両が滑り込む。音が遠くから近くへ、そしてまた遠くへ。
　
みずきは振り返って手を振り、乗り込む。
　目覚ましのベルは鳴っていないのに、胸の中で小さく鳴り続けているみたいだった。
　神田はホームの端に立ち、コートの襟を立てた。

「さて、店に戻って開けるか」
　彼はポケットから小さな紙片を取り出し、ベンチに残した。

『——しばらく休みます』の古い札の裏側に似た紙。そこには新しく、『いつでも調整します』とだけ手書きしてある。
　ミスケが紙片を鼻先で押し、あんこが満足げにうなずく。源さんは空の色を確かめ、欠伸をひとつ。

「配達、成功だね」
源さんがレールの向こうの光を見送る。

「わたしたち、何を配達したんだろう」
あんこが目覚ましのベルをそっと指で弾く。

「起床の音じゃない」
ミスケが答えた。
「“起きたあとに進む理由”だよ」
　駅を出ると、風がもう昼の匂いを少し含んでいた。

　商店街に戻る角で、段ボールの薄い匂いと、インクの湿り気が混ざった。
　駄菓子屋の掲示板に、小さな封筒が画鋲で留められている。
　宛名はなく、角にかわいい猫のシール。
　封の下に子どもの字で——『迷子の手紙』。

「インクが、まだ乾ききってない」
あんこが鼻をひく。

「猫の背中の匂いもする」
源さんが耳を立てる。

「次は——迷子の手紙と猫の背中」
ミスケが微笑む。
　
三匹は新しい紙の匂いへ、静かに歩き出した。

しおりを挟む