ひきこもりでも恋をしたい

第12話 友達未満以上

朝、付箋に太字で書く。
「乗らない勇気 作戦 v0.1」

下に小さく、手順を並べる。
①エレベーター前で止まる。
②“呼ぶ”を押す（乗らない）。
③数字を見送る。
④扉が開いたら半歩下がる。
⑤乗らずに“閉”を押す。
――できたら成功。

メッセージが届く。

「いろ：おはようございます。
“乗らない勇気 作戦 v0.1.1”です」

箇条書きが落ちる。

「・時間：十一時五分（静か）
・目線：非常灯→床→ボタン
・呼吸：深×3→“開く音”で吐く
・撤退条件：足音／視線の想像が強くなる
・撤退＝成功
・ごほうび：スタンプ一個
・おまけ：鏡は“視線を置かない”対象に指定」

仕様書は、今日も優しい。
飴を一つ、ポケットに入れる。
飴は、声の練習だけでなく、心拍の練習にも効く。

十一時五分。
黄色い付箋に「OK」と書き、ドアの下に滑らせる。
丸い字で「OK」が返ってくる。
約束の矢印が、今日も正しく往復する。

開ける。
明るい“ガチャ”。
敵ではない音。
非常灯の緑が、廊下の隅で呼吸している。
白いスニーカーが視界の端に現れる。
顔は見ない。
二人で、ゆっくり歩く。

エレベーター前で止まる。
鏡は見ない。
ボタンの列だけを見る。
上向き、下向き。
俺は“下”を押し、半歩下がる。

数える。
いち。
に。
さん。
数字の表示が、階を一つずつ飲み込むみたいに近づいてくる。
喉が乾き始めたところで、彼女の文字。

「いろ：数、合ってます」

「くろ：三十まで」

扉が開く。
内部の光が艶のない銀に跳ね返る。
同時に、鏡が視界の隅で揺れる。
“置かない”対象。
置かない。
床→ボタン→扉の縁。

半歩下がる。
胸が一瞬だけ外側に出る。
出た胸は、すぐに戻ってくる。
戻すのは、練習で覚えた手順だ。

「いろ：閉、押していいです」

「くろ：押す」

親指で“閉”を押す。
直後、扉が静かに滑り、鏡がこちらから遠ざかる。
進まないのに、進んだ感じがする。
乗らないのに、心拍が一つ先へ行く。

「くろ：一回、成功」

「いろ：おめでとうございます。
呼吸、合ってます」

「くろ：二回目、行ける」

同じ手順を繰り返す。
押す→下がる→数字を見る→開く→吐く→“閉”。
反復は、筋肉に言葉を教える。
言葉がいらないところまで、手順が降りてくる。

三回目の直前、人の足音。
重い靴。
扉が開くと、作業服の男性が小さく会釈しながら中へ。
俺たちは半歩下がって、通路を作る。
彼は“閉”を押し、籠は下降。
その間、心拍が僅かに早まる。
“×”を送る指も用意する。

「いろ：×でもOKです」

“×”は、胸の内側で一度だけ点滅した。
点滅のまま、消える。
消せた。
消せたら“撤退＝成功”と同じ価値がある。

四回目。
階数表示の速度に、呼吸を合わせる。
数字が一つ落ちるたび、息を一枚分、薄くたたむ。
扉が開く。
吐く。
“閉”。
金属がぴたりと合わさる音が、今日の“明るい音”に加わる。

「くろ：四回。
ごほうび、ください」

飴のスタンプが転がり、絆創膏が並ぶ。
さらに、小さな花が一つ。
彼女の定番。
今日の匂いの記録。
金属と、洗剤と、少しだけ雨。

「いろ：ありがとうございます。
もう一つだけ、お願いしてもいいですか」

「くろ：どうぞ」

「いろ：鏡に“映らない練習”をします。
視線は置かない。
代わりに、床の白線に視線を置く。
十秒だけ」

白線。
エレベーターホールの端、ゴムマットの継ぎ目。
そこに視線を置く。
鏡が視界の端で揺れる。
置かない。
置かないまま、十秒。
数字でなく、音で数える。
空調一回、足音ゼロ回、遠い扉の油圧一回。
三つ。
十分だ。

「くろ：十秒」

「いろ：大成功」

そこで終わりにしてもよかった。
十分やった。
でも、俺の親指は、もう一度だけ“下”を押した。
押して、半歩下がる。
階数表示が近づく。
扉が開く。
その瞬間、彼女の文字。

「いろ：透さん」

「はい」

「手を、五秒だけ――。
“練習”でもいいですか」

声ではないのに、喉が鳴る。
五秒。
五秒なら、数えられる。
五秒なら、手順にできる。

「くろ：……お願いします」

鏡は見ない。
床の白線→ボタン→扉の縁。
彼女の手が、ほんの少しだけ、掌を上にして差し出される。
病棟で包帯を扱う人の手。
頼る練習を知っている指先。

俺は、自分の指を、その掌に置いた。
握らない。
置く。
置いただけで、脈が掌に移ってくる。
相手の脈は、速くない。
少し、温かい。

「いろ：いち」

「に」

「さん」

「し」

「……ご」

離す。
離してから、自分の手が一瞬だけ軽くなる。
軽くなったあと、重さが戻る。
“触れた”という重さ。
重さは、不快ではない。
今日は、持てる。

「くろ：五秒」

「いろ：五秒」

扉が開いたままだった籠は、自動で“閉”を始める。
俺たちは半歩下がる。
鏡の向こうで、銀色の扉が合わさっていく。
その前で、彼女の文字。

「いろ：透さん」

「はい」

「“友達未満以上”で、いきませんか」

胸の中で、何かが静かに着地した。
派手な音は鳴らない。
ただ、ずっと空中にあった言葉が、ようやく床を見つけたみたいに。

「くろ：……はい。
“練習”しながら」

「いろ：練習、しながら」

二人の文字が、同じ幅で並ぶ。
並んだ幅のぶんだけ、心拍が落ち着く。

「いろ：条約に追記します。
第9条“友達未満以上”。
—境界線は都度確認。
—“名前の練習”は、臨時も可」

「くろ：承認」

“承認”のチェックが緑に変わる。
緑は、今日も俺たちを許す色だ。

帰路。
廊下を歩く。
非常灯→床→手。
短い影が二つ、床に寄り添う。
扉の前。
取っ手に触れる。
明るい“ガチャ”。
開けて、入る。
閉める。

扉に背を預ける。
椅子に腰を下ろすより、背中に木を感じる方が今日の体には合う。
スマホを開く。

「くろ：今日の一歩“乗らない勇気（四回）”
“鏡に視線を置かない（十秒）”
“手、五秒”
“友達未満以上”」

共同チェックリストに入力。
右端の星が三つ、続けて灯る。
灯りは四つ、五つへと伸び、線が道になる。
道は、未来の方角に細く伸びていく。

彼女から一行。

「いろ：ありがとう、ございます」

三点のためらいは、今日は少し短かった。
短さが、練習の成果だ。

「くろ：次のチェックポイント、提案させて」

「いろ：どうぞ」

「くろ：……“駅前まで”。
自販機の前で、ジュースを一本買う」

提案の形を、心臓が確かめる。
怖い。
でも、ゼロじゃない。
ゼロより大きい数は、進める。

「いろ：作戦、作ります。
“駅前自販機 v0.1”」

「くろ：撤退＝成功」

「いろ：条約第2条」

机の上で、付箋を一枚貼る。
「友達未満以上――承認」
その下に、小さな飴の絵と、絆創膏の角。
二つの印鑑は、今日の署名だ。

ログを閉じる前、彼女から臨時の“名前の練習”。

「いろ：透さん」

「はい」

「……手、ありがとうございました」

声に出したわけではない。
でも、胸の内側で“ありがとうございます”が確かに響く。
響いた音は、背中の木に移り、木目が小さく応える。

スマホを置く。
部屋が静かになる。
静けさの温度は、今までより少し高い。
非常灯の緑は、まぶたの裏で呼吸を続ける。

眠る前、通知が一度だけ震えた。
タイムラインの、外側から。

「前スレ“証拠”、追加で見つけた」

石のような言葉。
拾わない。
拾わないことを、今日の“乗らない勇気”で練習した。
蛇口は閉じたまま。
非常灯の緑を見て、数える。
いち。
に。
さん。

五まで数える前に、睡魔の方が先に来た。
夢の手前で、五秒の温度が掌にもう一度だけ戻ってくる。
その温度は、“友達未満以上”の印鑑の色に似ていた。