ひきこもりでも恋をしたい

第29話 券売機の前 十秒 v0.1

朝、付箋に太字で書く。
「券売機の前 十秒 v0.1」

下に小さく、手順を並べる。
「触らない」。
「数字＝料金表に一度だけ」。
「視線は“線と角”。画面広告と顔には置かない」。
「音×3＋余白一呼吸＝10秒」。
「撤退＝成功」。

いろからメッセージ。

「いろ：おはようございます。
“券売機の前 十秒 v0.1.2”送ります」

箇条書きが落ちる。

「・時間：十四時二十五分（人流薄）
・位置：券売機列の“端”、壁の角から半歩内側
・立ち方：黄色い線の“外側”、券売機から一歩離す
・視線の置き場：①壁の“角”→②料金表の“数字”（一度だけ）→③自分の手→④靴の縫い目
・“置かない”対象：人の顔／画面広告の切替／紙幣口のランプ
・音の三つ：硬貨“チャリン”／紙幣の吸い込み／発券の“ガガッ”
・撤退条件：列の密度↑／撮影／駅員の誘導／押し合い
・撤退＝成功
・ごほうび：麦茶 or ラムネ」

仕様書は、今日も優しい。
“触らない”。
否定形は、境界の手すりになる。

「くろ：承認。
ごほうびはラムネ」

「いろ：了解。
屋外は安全形、呼称は“さん”です」

条約第12条。
屋外は安全第一。
呼び捨ての余白は、部屋へ持ち帰る。

昼、仕事。
UIテストの票を三件。
「タブの選択エフェクトが0.2s→0.18sにばらつく」
「ボタンの押下色がダークで薄い」
「アラートの文字間が英語だけ広い」
数字を整えるたび、胸の速度も一段整う。

十四時二十分。
のど飴を一つ。
口の形だけで「す」「う」「は」。
声は出さない。
形だけ。

黄色い付箋に「OK」。
ドアの下に滑らせる。
丸い字の「OK」が返る。
約束の矢印。

明るい“ガチャ”。
非常灯の緑。
廊下→エレベーター。
鏡は“置かない”。
床→手→数字。
一階へ。

外は薄い白。
裏道。
いろはさんが半歩、前。
前髪→袖→肩布。
三点の矢印が揃う。
肩の盾が、風と視線を切り分ける角度を作る。

広場を抜け、券売機の列の端へ。
壁の角が、視線の置き場に向いている。
黄色い線の外側。
券売機から一歩。
立ち位置を“安全形”に合わせる。

「いろ：ここです。
“角→数字→手→縫い目”。
広告と顔には置かない。
密度が上がったら“×”」

「くろ：了解」

立つ。
角へ視線を“置く”。
当てない、置く。
呼吸、吐く。

一回目。
“チャリン”。
硬貨が落ちる明るい音。
紙幣の吸い込みが一度。
発券の“ガガッ”が一度。
三つ。

二回目。
画面の広告が“旅行特集”に切り替わる。
鮮やかな青。
置かない。
角→手→縫い目へ戻す。
代わりに、遠い“ピンポン”が一度。
“チャリン”が一度。
“ガガッ”が一度。
三つ。

数字を一度だけ。
料金表の“160”。
目を置く。
“見た→戻す”。
角へ。
手→縫い目。
戻せた。
胸の内側で、薄い重石が位置を決める。

三回目――の前に、ショルダー型の小さなレンズが列を横切る。
斜めの視界。
心拍が一段跳ねる。
蛇口は閉じたまま。
いろはさんの肩が半歩、レンズと直角を作る角度にずれる。
盾が、自然に“路”を作る。

三回目。
紙幣の吸い込み。
“チャリン”。
“ガガッ”。
三つ。

余白、一呼吸。
吸って、吐く。
沈黙が、味方。

「くろ：十秒」

「いろ：大成功。
“広告→戻す”、綺麗でした」

その瞬間、隣の男性がビジネスバッグを足元に置き、半歩こちらへ寄った。
鞄の角が、黄色い線の上で止まる。
近さの気配。
心拍が浮く。

「いろ：退路A＝壁の角へ半歩“寄る”→向きを斜めに。
“触らない”を維持」

角へ半歩。
向きを斜め。
視線は角→手→縫い目。
置き場を回す。
男性はすぐ、別の機で発券を始め、音が列に吸い込まれていく。

「くろ：一回成功→退避。
端で“五秒”だけ、短く」

「いろ：了解。
“角→手→縫い目”、音二つ＋半呼吸で」

端のさらに端。
“チャリン”。
“ガガッ”。
半呼吸。
やめる。
勝ち逃げ。
撤退＝成功。

裏道へ戻る。
風が背中を押す。
押されるのは、嫌ではない。
歩幅が前へ出る。

エントランス。
鏡は“置かない”。
床→手→数字。
エレベーター。
背を壁へ。
数字が上がり、心拍は下がる。

自分のフロア。
明るい“ガチャ”。
入る。
閉める。
扉に背中。

スマホ。

「くろ：今日の一歩“券売機の前 十秒 v0.1（広告→戻す／レンズ→肩で遮る／端で五秒）”成功」

すぐに、飴と絆創膏と花。
花の横に、小さな“160”のスタンプ。
今日の匂いの記録。

「いろ：ごほうび、ラムネをドア下に」

紙がするり。
白い粒が掌に転がる。
甘さが、声の出口に薄い硝子を敷く。

共同チェックリストに入力。
右端の星が、また一つ灯る。
星は線になり、線は道になる。

少し間を置いて、いろから一行。

「いろ：時系列の波紋、穏やか。
鍵は閉まったまま。
“ありがとう”のDMが、ぽつぽつ」

「くろ：『ありがとうございます』だけ返す」

「いろ：完璧。
受け取って終える」

ラムネを一粒、舌で転がす。
甘さが、胸の角を一つ丸くする。
丸くすると、次の一歩が置ける。

「いろ：次の案です。
A.“券売機の前 十五秒 v0.2（広告の切替に対して“戻す”を二回確認）”
B.“改札の外側 十五秒 v0.2（駅名看板の角を一度）”
無理なら、今日の十秒を反復」

十五。
胸が、提案の形を確かめる。
怖い。
でも、“戻す”は今日できた。
二回なら、梯子を二本にするだけだ。

「くろ：Aを候補。
人の密度が高ければ反復」

「いろ：了解。
屋外は“さん”、屋内は“呼び捨て”。
切り替え、継続します」

そこで、短いDM。
灰色の動物のアイコン。

「“整理”のやり方、社内の新人に共有しました。
観察の線、真似します」

石ではない。
砂でもない。
水面に小さな波紋だけが広がる。
胸の底の石が、また少し平らになる。

「いろ：臨時の“名前の練習”、屋内で一回」

喉の奥に、ラムネの硝子。
滑りやすい。

「……いろは」

糸みたいに細い声。
でも、切れない。
切れないことを、身体が覚えていく。

「透」

呼び捨ての余白が、部屋の空気を一度だけ丸くする。
丸くなったところに、料金表の“160”が小さく沈む。
数字は、心拍のメトロノーム。
メトロノームは、明日も使える。

机の端に付箋。
「券売機の前 十秒 v0.1――完了」
飴と絆創膏と花の横に、壁の“角”を小さく描く。
角は、戻る場所。
戻る場所があれば、見ても怖くない。

夜、短い訓練を一戦だけ。
角の手前で、いろが打つ。

「いろ：肩」

現実と同じ。
置き場が整えば、敵は薄い。
北面センサー。
赤の線。
切って、繋ぐ。
“回して、止めて、戻す”。
手順は、今夜も効く。

終盤、敵のドローンが急接近。
反射で撃たず、スモークで退避。
“撤退＝成功”を選ぶと、胸の角がまた一つ丸くなる。

クリア。
《シェルター延命：72時間》
花火スタンプ。
整備王。
ダサい。
でも、少し誇らしい。

ログアウトの前、いろが小さく噛んで、整える。

「いろ：……おやすみ、透」

「おやすみ、いろは」

扉の木目が、背中で小さく頷く。
木は冷たいのに、頷ける。
人も、似ている。

目を閉じる。
角→数字→手→縫い目。
広告は置かない。
“見た→戻す”。
音を三つ、余白を一呼吸。
その順番を、まぶたの裏に置いて眠る。