彼女は小石

番外編・散歩／初詣01

■散歩



　秋が最盛期を迎えた頃だった。父さんや母さん、それから弁護士の方の同席のもと、僕は記者会見の場に座らされた。物凄い数の記者の視線、目が痛くなるようなフラッシュの爆撃を前に、油断したことへの反省、遭難したことへの謝罪、救助してくれた人々への感謝を口にする。そうした気持ちは嘘ではなかったけれども、ＳＮＳで散々叩かれ、ボロクソに書き倒されたことを思うと、何だか馬鹿馬鹿しくなってきた。

　拷問から解放されたときは、外の新鮮な空気がとても美味しく感じられた。



「小石さん、ただいま。どう、一緒に散歩に行かない？」

　帰宅した僕は、いの一番に小石さんに話しかけた。スマホを充電器に接続して放置する。

　散歩。今まで小石さんを外に連れ出すことはなかった。小石さんはこの場所から遠い遠い景色を『見る』ことができる。だから別に僕と散歩なんかせずともよかったのだが……

「はい、行きます！　楽しみです」

　僕はマスコミの苛烈かれつな取材で、精神的にまいっていた。その気晴らしをしたかったのだ。彼女はそれを汲くんでくれたみたいだ。ごめんね、小石さん。でも僕が小石さんの注意をあちこちに向けさせることで、彼女が新たな発見をすることも、ないとは言い切れない。この散策はお互いにとって有益なはずだった。

「それじゃ、ちょっと待ってて」

　僕は鏡の前に立った。短く刈り込んだ茶色い髪と、小学生と間違われるほどの童顔が映っている。顔立ちは友人に言わせれば「元気はつらつ」で、すっきりした鼻は特に健康的だそうだ。ちょっと撫で肩で、今は県立狭見川さみがわ中学校の黒い学ランを着ている。僕はそれを脱ぎ捨てると、白いシャツ、パーカー、デニムを身にまとい、ポケットに小石さんを入れた。

「ちょっと狭いけど我慢してね、小石さん」

　小石さんは不満など述べなかった。浮き浮きと闊達かったつにしゃべる。

「私には触覚がないですから、広いも狭いもないですよ。途中で落っことしたりしないよう気をつけてくださいね」

「うん、分かってるよ」

　僕らは外に繰り出した。



「今日はよく晴れてますね。鳥さんたちが『ごきげんよう』と言ってます」

「へえ、あのツバメが……」

「篤彦さんは車を運転できないんですか？　篤彦さんのご両親のように」

「無理だってば。もっと年齢を重ねないと免許すら取れないよ」

「あのおじいさんが売っている、あの変な生き物は何ですか？」

「ああ、あれはタコだよ。そっか、海を知らないんだね、小石さんは」

　小石さんの声は僕の脳内に響き渡る。それはいい。問題は、僕がそれに対する返事を声帯から発しなきゃならないってことだ。周囲から見れば、笑顔で歩きながら意味不明の独り言をぶつぶつつぶやく少年、と映るだろう。実際、気味悪そうな視線が僕の五体を串刺しにしている。僕は恥ずかしくていたたまれなくて、亀のように首を縮こまらせて足早に歩いていった。

　それに気がついたのだろう、小石さんが申し訳なさそうな声を出す。

「あの、篤彦さん。ひょっとして迷惑じゃないですか？」

　僕は急いで首を振った。小石さんを嫌な気分にさせるために散歩をしているんじゃない。それだけは分かってほしかった。

「とんでもない。新しくできた友達に街を紹介するのなんて、本当に楽しい出来事だよ。そりゃ多少、周囲から奇異の目で見られるけどもさ。そんなの言いたいやつには言わせておけばいいんだ」

　もっと落ち着いていて、小石さんが楽しめるような娯楽はないか。僕はうんうん頭をひねった。脳内の豆電球が突如発光する。

「映画だ！　小石さん、映画館に行こう。僕の家からでも、映画館は『見える』よね。あの、大勢の人間がたくさんの椅子にぎゅうぎゅう詰めに座って、巨大なスクリーンの映像を見るやつ」

　小石さんが明るく返してきた。

「はい、それならこの前しばらく観察してました。何か垂れ幕のような画面に物語が映し出されるものですよね。文字は分かりませんし、会話範囲内じゃないから音も聞けませんので、何だかよく分かりませんでした」

「それは好都合だよ」

　僕は薄い財布を取り出した。中身に千円札数枚が入っていることを確認する。

「じゃ、二人で観よう。一人分の代金でね！」



　それから数時間後。僕はポケットに小石さんを入れたまま、スクリーンに浮かぶ『ＴＨＥＥＮＤ』の文字が消え去るのを眺めていた。スタッフロールは最後まで観る派なのである。劇場内に照明の明かりが戻り、急に物語の世界から現実へと引きずり戻された。

　他の客に続いて退場しながら、僕は小声で小石さんに話しかけた。まだクライマックスの興奮とエンディングの感動が、余燼よじんとなって胸にくすぶっている。

「ああ、楽しかった。小石さんは？」

「ええ、とっても楽しめました！　特に主人公の女の子が空を飛ぶ様は爽快でしたね」

「やっぱり観えてるんだね！　凄いや。喜んでくれたようで、来た甲斐かいがあったよ」

　僕は何度も満足の首肯をした。小石さんが言いにくそうに、ためらいがちに聞いてくる。

「あの……」

「ん？」

「私って、人間にしたらいくつぐらいの女の子なんでしょうか？　私の声で何か分かりませんか？」

　ああ、そんなことか。女の子主人公を見ていて、何となく気になったんだろう。僕は出会ったときから変わらぬ印象を披露した。

「そうだなあ……聞いた感じ、少しお姉さんなのかな、って思うけど……」

「お姉さん？」

「少し年上の子。とても優しくて、繊細で……。あの映画の主人公のような底抜けな陽気さはないけれど……落ち着いてて、とてもいい声音。僕はそう思うよ」