こんこんさん

ウソだ、ウソだ

　カレンダーにつけられた赤いマル。
　かおちゃんは学校から帰るなりカレンダーをみつめた。気持ちが落ち着かなかった。

「キツネさん、パパ戻って来るよね。元気になって戻って来るよね」

　何も言わずにちょこんと座っているキツネさんのぬいぐるみ。それでもかおちゃんは話し続けた。

「今日だよね。あの赤いマルの日だよね。パパ、帰って来るよね」

　ダメだ。キツネさんのぬいぐるみに話しても答えてくれない。当たり前だけど。

「ママ、パパは今日帰って来るんでしょ」

　かおちゃんがママに訊いた瞬間、電話が鳴った。
　パパからかも。迎えに来てって電話かも。
　電話に出たママの横でワクワクしながら聞き耳を立てる。

「わ、わかりました。すぐに向かいます」

　あれ、どうしたんだろう。ママの顔がくらい。えっ、なに、なに。ママ、泣いているの。

「ママ」
「かおちゃん、すぐに病院に行くから準備して」

　準備って、このままでいいでしょ。

「かおちゃん、もう行けるよ。パパをむかえに行くんでしょ」

　ママはなぜか答えてくれなかった。
　なんだか変だ。
　悲しそうな顔をしている。なんで、どうして。パパに何かあったの。

「ママ、ねぇ、パパ帰ってくるんだよね」

　ママは涙を拭いて頷いた。

「そうね。パパ、帰って来るんだもんね」

　やっぱりおかしい。
　ママは病院に行く前にお兄ちゃんを迎むかえに小学校へ寄った。あれ、兄ちゃんも悲しい顔をしている。

「お兄ちゃん、どうしたの。なんでそんな顔をしているの」
「なんだ、かおちゃんは聞いていないのか」
「何を」
「パパの病気が悪化してあぶないんだって」

　あぶない。病気が悪化。え、どういうこと。

「なにそれ。わかんないよ」
「だから、パパが死にそうなんだよ」

　お兄ちゃんが泣き出してしまった。ウソだ、ウソだ。パパは元気になって帰って来るんだ。死にそうなんかじゃない。ママもお兄ちゃんもかおちゃんをだまそうとしているんだ。
　ウソだ、ウソだ、ウソだ。
　みんなウソつきだ。