【完結】まほろばに鳥はもう来ない

1章 清秋

1 配属発表

　秋が終わり、風が頬を冷たく撫で始めた頃だった。

　中谷優人なかたにゆうとは大学屋外に設けられたテーブル席に腰掛け、課題のレポートに手を付けていた。
　キャンパス中央に設けられたメインストリートには、ある程度の規模の国公立大学だからだろうか、休日にも関わらず学生が行き交っていた。
　時折暖かい日差しが差し込み、色づき始めた木々が風にざわめく中。突然、優人の名を呼ぶ声が響いた。

「優人！お疲れ」

　そう言って走ってきたのは、数少ない友人の三隅太一みすみたいちだった。
　彼は同じ地元から来ている同級生で、しかも同じ学部学科――理工学部応用生物化学科に所属している、何かと共通点の多い友人だった。
　三隅はすぐ近くの生協で調達したのだろう、まだ湯気の昇るコーヒーを机の上に置くと、優人の隣りの椅子におもむろに腰かけた。

「なあ、配属発表見た？」

「ああ。今さっき見てきたところだけど」

　すると三隅は途端に笑顔になった。

「はは、優人反応薄すぎ。俺たち無事第一志望に決まってんのに。……なあ、これから配属祝いに飲み行かない？」

　配属祝いって大げさすぎやしないか――そう思ったものの、大学生というのは口を開けば「飲み」という生き物だ。
　また今日の「配属発表」は優人がわざわざ大学に来た理由でもあり、実は学生にとって大きなイベントでもあった。

　大学での学びは、一、二年はおもに座学を中心とした一般教養だ。それが少しずつ実験を交えた実践的なものに変わり、最終学年の四年時は研究室に入って個々に専門分野を学ぶ。
　今日行われた『配属発表』は、その来年一年間所属する研究室が決まったということだった。

　優人の通うこの東京先端科学大学では、このように三年の秋に配属先が決まる。
　基本的に学生の希望が優先されるので、各々希望どおりにいけば問題がない。
　しかし、そう簡単にうまくいかないのが通例だった。

　研究室にはもちろん定員があり、そして毎年各研究室には人気不人気があった。
　学生の選ぶ基準は研究内容もそうだが、実はほかにもたくさんあった。
　例えば、必ず研究室にいなければならない時間――コアタイムの有無や、研究の進捗報告をするゼミの回数など多種多様だ。
　だから人気ゼミの場合、倍率は必然的に高くなり、三年までの成績評価と希望で配属先が決まるという訳だ。

　ふたりが希望を出していたのは、例年人気が高い室島むろしま研だった。
　この研究室は酵母という生き物を扱う唯一の研究室だったので、倍率が高いと言われていたものの、優人は希望を出すことにした。
　そうして結果的に無事配属されたことがわかり、バイトまでの時間をここで潰していたのだった。
　だから配属祝いと言われれば確かにそうだったが、正直あまり乗り気ではなかった。
　優人がそうして沈黙していると三隅は笑った。

「……そんな嫌そうな顔するなよ、冗談だって。俺、このあとバイトだし優人もだろ？」

「ああ、まあ」

　すると三隅は突然ぷっと吹き出したので、思わず聞く。

「……どうした？」

「いや。優人は相変わらず付き合い悪いなあと思って」

「……そうか？」

「うん。俺はなかなかだと思うけど」

　三隅はそう笑顔で言ってくれたものの、確かにそう言われる自覚は以前からあった。

　一、二年そして三年とこの大学に入学してから、一体どれだけ飲み会に誘われ、そのどれだけ断っただろう。
　そうする理由は、一回にかかるお金が負担だったこともそうだが、一番は飲み会をする意味がまるでわからないからだった。
　美味しくもない酒を飲んで、当たり障りのないつまみを食べて。愚痴をこぼし合うことの何が面白いのだろう。
　皆の目線はいつか必ずやってくる未来には向いておらず、もう変えられない過去にばかり向けられているように思えた。
　それがどれだけ無意味かと考えると、まるで足が進まなかったのだ。

　――そう思ってしまうのは、きっと俺がおかしいからなのだろう。

　今の自由な時間を無駄にしたくない。将来のために大切に使いたい。
　そう思うのは、きっと自分が置かれた状況が特殊だからであり、道を行くほかの学生とは違うから――。

　優人は学生の行き交うメインストリートに目をやりながら、ひとり静かにそう思っていた。