すきとおるほどつながれる

繋がる

「結局このクッション、渡せへんかったな……」

　紙袋の中のクッションが、ずっしりと重たく感じられる。
　絃葉の喜んだ顔、見たかったなあ……。
　こんなんじゃ、天国のばあちゃんからも笑われるわ……。
　後悔を募らせながら家に帰ると、悲壮な面持ちをした俺に、白川さんが声をかけてくれた。

「紡くん、どうしたんだい？　その糸、なんか透明に見えるんやけど」

「え？」

　一瞬、白川さんが何を言っているのか、俺には理解できなかった。
　てっきり意気消沈した様子の俺を気遣ってくれたのかと思いきや、「糸」と彼は言った。俺は、自分の右手に糸が握られていることに気がつく。ポケットに入れていたはずなのに、いつの間に——。
　いや、それより今、白川さんはなんて言った？
　確か、「透明に見える」って……。

「透明……？　透明に見えるんですか！？」

「あ、ああ。でもなんでやろ。普通の糸なのに、今一瞬、透き通って」

「おっちゃん、それってどれくらい？　どれくらい透き通ってるん！？」

　俺はいつになく頭が熱くなり、白川さんに詰め寄った。

「そうやなあ。結構、見えなくなるぐらいまで、透き通ってるように見える。いやあ、この間紡くんが言ってたこと、ほんまやったんやねえ。俺の目が老眼でそう見えるだけかもしれへんけど」

　不思議、不思議、と笑いながら呟く白川さんとは裏腹に、俺の脳裏にはある言葉がぐるぐると駆け巡っていた。
　透明な糸。
　病気。
　ばあちゃんの死。
　絃葉の余命——。
　まるで一本の糸が繋がっていくように、ある事実が浮かび上がってくる。
　まさか……まさか、そんなこと。
　嫌な想像をしているだけだと頭を振り払っても、どうしても暗い予感がしてならない。
　違う。こんなの俺の勘違いだ。
　第一、そんな現実離れしたことが、起こるはずない——。
　必死に自らの考えを否定しようと思うのに、身体は勝手に、工場の外へと飛び出そうとしていた。

「紡くん、遊びに行くん？」

「違います！　彼女の元に……！」

　白川さんが、瞳を大きく開き、優しそうな微笑みを浮かべて「そおか。行ってらっしゃい」と手を振った。俺は、彼が何か勘違いしていると思ったものの、前に進むことをやめられなかった。