選ばれなくてよかったと、今は思います

15

大雪の予報は出ていたが、あそこまでひどくなるとは思っていなかった。

夕方の五時を過ぎた頃から急激に積もり始めて、六時には王都の主要道路が通行止めになった。
文書院に残っていた職員が玄関に集まり、ヴィクトルが「今夜は院内で待機してほしい」と言った。

仮眠室は二部屋あった。
女性職員はリンと、記録部の二人と、セシルの四名。
男性は六名ほど。
エドワードを加えると七名。

当直表を急いで作ると、セシルとエドワードが深夜の見回り担当になった。


夜の十一時、廊下の点検を終えて、職員室の隅の暖炉の前に戻った。

リンたちはすでに仮眠室に引き上げていた。
室内にいるのはセシルとエドワードだけだった。

暖炉の火が赤く揺れている。
窓の外では雪が降り続いていた。

「コーヒーがあります」

セシルは棚を開けた。
先週自分で補充しておいたものだった。

「もらう」

二杯分を淹れて、一つをエドワードの横に置いた。
暖炉の前の椅子に、少し離れて座った。

しばらく沈黙が続いた。

「なぜ文書院に来たんだ」

エドワードが言った。
仕事の話ではない声だった。

セシルは少し考えてから、答えた。

「自分の力で立てる場所が欲しかったんです」

「どういう意味だ」

「生まれた家や、誰と婚約しているかではなく……自分がやったことで、自分の場所を作りたかった。文書院はそれができる場所だと思って」

エドワードはコーヒーを一口飲んだ。

「文書院を選ぶ理由にしては、珍しい」

「変ですか」

「変ではない」

短い沈黙があった。

「いい理由だ」

その言葉が、暖炉の火の音に混じって聞こえた。

セシルは少しの間、火を見た。

「長官はなぜ、文書院の長官を」

「国王に任じられた」

「そうではなくて」

エドワードが、珍しく少し間を置いた。

「正しい記録が残ることが、百年後の誰かを守る。そう思っている」

セシルは、その言葉を静かに受け取った。

書庫で読んだ文書の一節を思い出した。
民の暮らしを守るために法はある。
あの言葉と、今の言葉は、同じ場所から来ていた。

「……私も、そう思います」

エドワードが、セシルを見た。
視線が少し、長かった。

「そうか」

それだけだった。

暖炉の火が、時折小さく爆ぜた。
窓の外の雪は、まだやまなかった。

二人とも、それ以上話さなかった。
でも、沈黙は以前よりも少しだけ近い距離にあった。
セシルはそれを、はっきりと感じた。