鍼灸師のいるところ

8話 魔法？

　朝一番の患者がいなかったため、黒崎先生と赤木先生とお茶を飲んでいた。

「前から思ってたんだけど、なんで治療を見に来ないの？」

「隙間から見学はしてます」

「早く稼げるようにならないといけないんだから、遠慮しないで」

「でも、女性の患者さんだとちょっと行きにくくて……」

「ダメなときはちゃんと言うから、基本的には近くで見なさいね」

「わかりました」

「私や白井くんの時も、ちゃんと来なさいよー」

「了解です」

　そこへ電話が鳴り、近くにいた黒崎先生が対応する。

「はい。はい。今からでも大丈夫ですよ。では、10分後に——」

　受話器を置く。

「10分後に新患くるわよー」

　10分後、高齢の男性が来院した。70代前半くらいだろうか。

「今日は、どこが一番つらいですか？」

「膝が痛くてね」

「ほかには？」

「まあ、腰とか肩とか……言い出したらキリがないよ」

「一番気になるのは、膝の痛みですね」

「そうなんだよ。膝が痛いと、何をするにもつらくて」

「わかりました。健康診断は受けてますか？」

「受けてるよ。いつも血圧とコレステロールを指摘される」

「お薬は飲まれてますか？」

「5種類くらいかな。医者にもらって、ずっと飲んでる」

「お薬の名前、覚えてますか？」

「いや、それは覚えてないな」

「では、次回はお薬手帳を忘れずに持ってきてくださいね」

「ん？ああ」

　治療する前から次の話をされても困るのでは？ 一旦、バックヤードに戻る。

「5種類も薬飲んでるのね」

「多いですか？」

「ひどい人だと、13種類くらい飲んでることもあるけどね」

「薬だけでお腹いっぱいになりそうですね」

「いくつも病院通ってると、どんどん増えていくのよ。患者側が『減らしたい』って意思表示しないと、“じゃあまた来月ね”で終わっちゃうパターンね」

「でも薬のことって、立場的に口出ししちゃダメですよね？」

「もちろん。でも、アドバイスはできるわよ」

「うーん……」

「患者さんを診るってことは、健康に対する責任があるの。見て見ぬふりは治療家失格よ」

　赤木先生の手元を見ると、以前俺に貼ってくれた鍼のシールがあった。

「皮内鍼を使うんですね」

「膝の痛みに便利なのよ」

　患者のいるブースに戻ると、ベッドに腰かけて待っていた。

「お待たせしました。では、膝の痛いところに爪を立てて教えてください」

「ちょっと待ってね」

　患者が立ち上がり、軽く膝を曲げる。

「ここだよ、ここ」

　膝の内側に爪で痕をつける。

「わかりました。少しそのままで立っていてくださいね」

　赤木先生が、爪痕の部分に皮内鍼を貼る。

「ここはどうですか？」

　膝の周りを押しながら圧痛を確認し、順に鍼を貼っていく。

「押されたところ、全部痛い」

「もう大丈夫ですよ。さっき痛かった動きをしてみてください」

　患者が訝しげな表情で膝を曲げる。

「おお、痛くない……魔法みたいだ」

「ふふっ。では、体の方も診せてくださいね」

「どうすればいい？」

「下着だけになって、うつ伏せでお待ちください」

　一度ブースを出る。

「どうやって治したんですか？」

「見た通りよ」

「なんで皮内鍼で治るんですか？」

「どうしてだと思う？」

「いや、だから聞いてるんですけど」

「じゃあ、ヒントをあげる。治ってないわよ」

「？」

「このあと何をするかも、ちゃんと見ておきなさいね」

「？？」

「少しは自分の頭で考えなさい」

「今日はありがとうございました」

「次に来るときは、お薬手帳を忘れずにね」

「いつ来ればいい？」

「2～3日以内に来てください」

「じゃあ、明後日の同じ時間に予約してもらっていいかな？」

「わかりました。では、明後日お待ちしてます」

　患者が帰り、予約表に記入する。

「最後は患者さんのほうから、次の予約の話をしてくれましたね」

「ちゃんと次に繋げられるようにしないと。来てくれないと治せないからね」

「でも、治療費って高いし……なんか気が引けて」

「まあ、病院と比べたら高いわよね」

「高くても1,000円くらいですもんね」

「でもね、医者が治せないものも多いのよ。“エビデンスが”とか“科学的に正しい”とか言っても、全員を治せるわけじゃないからね。だからこそ、いろんな治療法があって、治療院やリラクゼーションが乱立してるのよ」

　確かに、都内の駅前には必ずと言っていいほどリラクゼーション店があり、接骨院の隣にまた接骨院があることも多い。

「エビデンスがあるのは大事。でも、それ以外を全部否定するのは、ちょっと思考停止だと思うの。実際、臨床現場では治らない人もいるし、仮に“限りなく100％に近い効果がある”って言っても、100％じゃないから。だから医者も医療従事者も、臨床の現場で試行錯誤してる。そういう余地があるからこそ、いろんな手法があるし、それがこの仕事の面白いところでもあるのよ」

「僕は、楽しいと思う余裕がなかったです」

「生涯の仕事なんだから、楽しめなきゃやってられないわよ」

「薬については、これからどうするんですか？」

「もう少し信頼関係を築いてから、ね」

　夜。居酒屋にて。

　隣に座る黒崎先生に、ふと聞いてみた。

「赤木先生って、見て覚えろ系ですよね」

「なんでそう思うのー？」

「皮内鍼で痛みが消えた理由を聞いても教えてくれなくて。“自分で考えなさい”って」

「だってさ、赤木ちゃん——」

「貼っただけで治るわけじゃないの。痛みが消えるだけよ。だから全身の治療が必要なの」

　赤木先生は、酔うと普段と違って饒舌になる。

「怪我をしたり、痛みがあるとね。歩き方とか、体重のかけ方、重心が変わるの。すると正常な範囲から外れた体の使い方になって、他の関節にまで影響が出てくるのよ。関節に問題が起きれば、その周囲の筋肉も緊張したり、逆に使わなくなって萎縮したり……そのへんもちゃんと考えて治療しなきゃダメなの」

「……だってさー」

「普段もそれくらい丁寧に教えてくれればいいのに」

「自分の頭で考えるのが大事なのよー」

「教えてもらっても、すぐ忘れるでしょ？」