半分の1人

病

調子が悪いだけだと思ったのに。
実は高校の時から精神科の薬を飲んでいた。
薬を飲んでなんとかいじめにも耐えた。
大学で私は電池が切れてしまった。
何度も夜中に起きるので、豆千代が私の上で寝るようになった。
せめて眠りの間は安らかであるように。
それは私が家の中で倒れてしまうまで続いた。
ばぁば、休んで！
豆千代はそういっていた。
たくさん苦しいことがあった。
苦しいとき、いつも、そばに居た。
横に静かに。
あの、ゴワゴワの毛が愛しかった。
あーお！
前に進め！お日様が照っている！
豆千代は今も窓辺で日光を浴びている。
きらきらの目で、世界を愛しながら。
2回公演を打った後、せっかく立ち上げた私の劇団は、止まった。
「ごめん、子供ができた。」
相棒は、いった。
劇団は完全に停止した。
私は、正直、やっと、おしまいにできると思った。
いつも使っている、パソコンの椅子から遠のく日々が続いた。
気づけば秋になっていた。
私はあの時の夏を、逃した。