【完結】初恋は檸檬の味 ―後輩と臆病な僕の、恋の記録―

三章 少年共、夏を謳歌せよ

三十三話 握った手の体温

　鍋を変えて作ったおかゆは、思った以上に多くなった。

「すごいな。米が膨らむとこんなに変わるのか」
「だから言っただろ。……まあ、俺もちょっと予想外だけど」

　鍋いっぱいになったおかゆを見て、しみじみと言う生徒会長。俺は「食べきれるのか……？」と不安になった。
（とりあえず甘利の分をよそって……他の分は会長と話し合うか）
　会長ってどれくらい食うんだろう？
　甘利と同じ陸上部とはいえ、甘利よりは食べないと思うけど。

　そう考えながら俺は普通の茶碗を手にする。
　それを見た会長が「？　甘利くんだろう？　それじゃあ足らないんじゃないか？」と告げる。

「いや。でもアイツ今病人だし……」
「大丈夫だよ。彼はそんなひ弱じゃないってことは、君が良く知っているだろう？」

（いや、知らねーけど）
　俺は咄嗟に心の中で否定した。会長は気にする素振りもなく「ああ、このどんぶりでいいと思うよ」と大きなどんぶりを取り出す。両手ほどの大きさのどんぶりに、本当に大丈夫なのかと震えるが、会長は信じて疑わない。
（……悪い、甘利）
　追い打ちをかけることになるかもしれないが、許してくれ。

　俺はどんぶりにおかゆをよそった。
　労わる気持ち分、少なめにしていたら会長が「大丈夫大丈夫ー」と容赦なく入れる。……俺はもう知らん。



　おぼんに匙と水を用意し、綺麗なタオルを水で濡らす。何か桶になりそうなものはないかと聞けば、「ボウルくらいしかないねぇ」と困ったように呟く。

「冷えピタなら、管理人室にいくつか予備があったと思うけど」
「マジ？　じゃあもらおうかな」
「ああ、ぜひ持って行ってくれ」

　会長の言葉に、俺は甘えることにした。
　会長は茶碗を二つ手に取ると、匙を三つ取り出した。その内の一つを差し出され、「あ、ありがとう」と受け取る。

「会長、誰かと食うの？」
「え？　ああ……うん。管理人が帰ってきたら一緒に食べようかなと思ってね」
「？　管理人も体調悪いの？」
「いや、そういうわけじゃないけど」

「まあ、この話は良いじゃないか」と誤魔化される。
（なんつーか会長、管理人の話する時怖いんだよなぁ）
　目が笑ってないっつーか、いや、深入りはしねーけど。

　おぼんを持った俺は、鍋と茶碗を持った会長と並んでキッチンを出た。
　廊下を歩いていれば、着信音が響く。

「？　電話？」
「あ、たぶん俺だ」

　きっとメッセージを見た秋人か夏生が、かけてきたのだろう。
「出ないのか？」と言う会長に「大丈夫、後でかけ直すから」と伝える。今手を離したら、確実に大惨事になるのは目に見えている。どんぶりのおかげでおぼんが重い。

　管理人室が見えて来る。

「俺も入っていい？」
「いや、寮生達の重要な書類があるから、君はここで待っていてくれ」

　会長はそういうと、鍋片手に器用に管理人室を開けて入って行ってしまう。
（今片手で全部持ってたな）
　すげー。

「どこに言ってたんだよ、鹿野」
「ちょっ、ばか。声出すなっ」

　パタン。

「……え？」

　閉まった扉の向こうから聞こえた声に、俺は瞬きを繰り返した。
（……今の、誰だ？）
　完全に聞き覚えのない声だった。
　焦った会長の声を聞くに、会長も予想外だったのだろう。

（え、これ、俺いていいの？）
　どうしたら……と困惑していれば、ガチャリと扉が開いた。会長が帰って来たのだ。

「すまない。待たせたね」
「い、いえ」
「これ、使っていない冷えピタと、君と甘利君のマスクだよ」

「甘利君の部屋にマスクなんてないだろう？」と会長が笑う。確かになかった気がする。
「助かる」と告げて受け取ろうとして――俺は両手が塞がっていることに気が付いた。くすりと笑う会長に「持とうか？」と言われ、俺は頷く。何から何まで手伝ってもらって申し訳ない。

　マスクを受け取り、紐を耳に引っ掛ける。
「ありがとう」とおぼんを受け取れば、おぼんにもう一つのマスクと冷えピタを乗せられた。

「マスクは甘利君が気持ち悪そうにしていたら、無理に付けなくていいからね」
「ああ」
「もし何かあったら声を掛けてくれ」

「僕か彼が対応すると思うから」と笑う会長。
（彼って、さっきの？）
　やっぱりさっきのはこの寮の管理人だったのだろうか。
　会長とも仲良さそうだったし、もしかしたら意外と年齢が近いのかもしれない。

（てっきりおばちゃんとか、おじさんとか、そんな感じかと思ってた）
　手を振る会長が管理人室に消えていき、俺は再び足を進める。


　俺は角の部屋まで歩いていく。廊下は冷房が利いていないのか、マスクをしているとかなり暑い。
（早く冷房の下に避難してー）
　甘利は大丈夫だろうか。
　結構熱に浮かされていたし、俺の、ゆ、浴衣の写真、を交換条件に出したけど、あの状況じゃあ、もしかしたら起き上がって俺を探しているかもしれない。

（……あいつならありそう）
　さっさと行ってやるか。
　俺は足早に一階の角部屋――甘利の部屋に向かうと、俺は肘でノブを下げた。




「入るぞー」

　ガチャリと扉が開く。小さく声を掛ければ、返事はない。
（ちゃんと寝てるみたいだったな）
　部屋の中に甘利の転がった姿もなかったし、ベッドが部屋を出る前と同じように膨らんでいる。違うところといえば、布団から甘利の手が出ていることくらいだ。
　俺は机の上におぼんを置くと、甘利の顔を覗き込んだ。

「……よし、ちゃんと寝てるな」

（あ、眉間に皺）
　眉の間に出来た皺を、俺は突っつく。甘利がしかめっ面なんて珍しい。
　ぐりぐりと眉間を解してやれば、皺がどんどんなくなっていく。穏やかな顔になった甘利に俺は満足して手を離した。

「はー、それにしてもクーラーついてんのはやっぱ涼しいなぁ……」

　本当は換気した方がいいんだろうが、外は今かなり気温が高くなっているだろうし、三十度超えの気温なんて拷問でしかないだろう。
（陽が落ちてからにするか）
　時間を見れば、もう夕方の五時を過ぎていた。甘利との約束が四時半だったから……もう三十分以上ここにいたことになる。

「祭り、始まってんだろうなぁ」

　呟きながらスマートフォンを見れば、予想通り秋人からの着信が入っていた。その後に続けてメッセージが入っている。

『甘利くん、風邪大丈夫かよ？』
『こっちは気にしないで。どうせ春はそっちにいるんだろ』

「バレテら」

　俺は返信を打ちながら小さく笑う。
　あの二人ならわかってくれるだろうと思っていたが、まさか本当に了承してくれるとは。

「お土産よろしく、っと」

　祭りであいつらが買って来る物なんて、どうせろくなものじゃないのはわかっている。それでも、甘利が多少祭り気分を味わう事が出来れば、それでいい。
（つっても、本人寝てんだけどな）
　俺は手持ち無沙汰に甘利の部屋を見渡した。

　――普通の、男子高校生の部屋だ。ベッドがあって、机があって。
　勝手にクローゼットや引き出しを開けるのは気が引けたが、代わりに鞄の中を覗き込んだ。どうせ空いてるんだし、見られたところで恥ずかしいものはないだろ。
（プリントぐしゃぐしゃになってら）
　鞄の底で溜まっていた紙を取り出し、広げて机に置いといてやる。進路希望調査なんて、一年の時は適当に書いた気がするな。

　鞄に飽きた俺は、足元を見つめる。あちらこちらにトレーニング用の道具が転がっていた。
（これは、マット？　何だこのごつごつの丸いやつ。それにダイヤルのついたダンベル……）
　アイツはゴリラにでもなるつもりなのか？　俺はそれらを見下ろしながら、内心呟いた。試しにダンベルを持ってみようとしたが、ほとんど動かなかった。やっぱり俺は人間で、あいつはゴリラだ。

「参考書は、甘利より俺の方が多いな」

　三年だし、当然かもしれないが。俺は机の上を見た。
　授業で使う、最低限しかない参考書の列。一つ一つがまだ真新しい。
（まだ一年だしな）
　俺はそう頷きながら、ノートを見る。最低限の色で分けられたノートは、以前とは違って見やすくなっている。というか、俺の取り方をそのまま真似しているらしい。
（ここ、スペル間違ってる）
　こっちも。ここは文法が変になってる。
　俺は夢中でノートに書き記した。無断でやってしまったけど、まあ甘利なら怒らないだろう。

「せん、ぱ……？」
「あ、わり。起こしたか」

　甘利の声に、俺はペンを置いて振り返る。「大丈夫か？」と問えば「はい……」と力ない声が聞こえる。
（まだ熱は高いみたいだな）
　パチパチと何度も瞬きをする甘利は、本調子とは程遠いのが目に見えてわかるようになっていた。

「それより、すみません。俺……」
「謝んなくていいから。お前、腹は？　少しくらいなら飯食えそうか？」
「ぇ……めし……？」
「食欲ないだろうけど、薬飲む前に何か腹に入れた方がいいだろ」

　ぼうっとする甘利に「一口でもいいから」とおかゆを目の前に出してやる。
　匂いからでも、甘利の食欲を引き出せればいいと思ってやったのだが、思った以上の重さに一瞬体が傾きかけた。
（あっぶね）
　病人の上に粥をぶちまけるなんて、どんな災難だよ。
（まあでも、吐き気もなさそうだし、さっきよりも受け答えがしっかりしている）
　少し寝たことで体調が回復したのだろう。微量だけど。

「これ、せんぱいが作ってくれた、んですか……？」
「まあ、一応な」
「ありがとうございます」

「食べます」と甘利は呟くと、重そうに体を起こし始めた。
　俺は慌てて甘利を手助けする。触れた体が熱い。ちょっとだけ病人独特の匂いが鼻を掠めた。

「食えとは言ったけど、無理はしなくていいからな？」
「大丈夫です」

　首を横に振る甘利に、俺は（ほんとかよ）と突っ込んだ。
（まあ、無理しそうなら止めればいいか）
　甘利は拙い手で匙を取った。粥を掬い上げたが、上手く平衡に保てないのか匙から粥がぽたた、と容器の中に落ちてしまった。それを二度繰り返した甘利が「あれ？」と首を傾げる。

「うまく、すくえないです」
「あーもう、貸せっ」

　俺は匙を奪い取ると、おぼんごとどんぶり粥を受け取った。
（おっも）
　時間が経って水を吸ったからか、さっきより重くなっている気がする。……さすがに甘利も食べきれないだろ、これ。

「せんぱい？　それじゃあ食べれな――」
「いいから。俺が食わせてやるから、お前は手を出すな」
「え」

　甘利の目が見開かれる。「……いいんですか」「いいも何も、あれじゃ食べ進まないだろ」と告げ、匙を手に取る。
　粥を掬い上げ、「ほら、あーん」と甘利の口に運べば、甘利は驚いた顔のまま固まってしまった。口元に手を寄せ、全身が僅かに震えている。
（まずい、症状が悪化したか？）
「寒いか？　それとも吐くか？」と背中を擦りながら問えば、ふるりと首を振られる。じゃあその震えは一体なんだ。そう聞いても、甘利は答えてはくれなかった。
（病院？　救急車呼んだ方がいいか？）
　焦る俺に、甘利はこくりと息を飲んだ。恐る恐る口元から手が離れていく。


「せ、せんぱいのあーんが、ごうほう……？」
「はあ？」

　突拍子もない言葉に、俺は声を上げた。

「だって、あの春先輩が、俺に……あーんなんて……！」
「ばっか。違法だった時なんて一度もねぇよ」
「それじゃあ、これはゆめですか？　俺の都合のいい夢？　俺、夢をみてるんですか？　幸せ過ぎて死にませんか？」
「風邪ごときで死ぬな。まあ、夢なら夢で良いけど、その場合もう二度とやらんぞ俺は」
「すみません」

「いただきます」と甘利が口早に言い、顔を近づける。形のいい口が匙を食んで、粥を攫っていった。
　咀嚼をする甘利は、心底嬉しそうで。

「どうだ？」
「ん……おいしいです、すごく」
「ふは。本当かよ」
「ほんとうですよ」

「俺の目をみてください」と言う甘利に、俺はじっと甘利を見つめる。
　黒い瞳が俺を見つめる。
（目、デカいなコイツ）

「わり。全然わかんねー」
「うそだ」
「嘘じゃねーよ」

　むすっとする甘利に、俺は笑う。まるで子供みたいだ。
（目を見てくれ、なんて本気で言う奴、久々に見たぞ）
　一瞬ネタかと思ったくらいだ。

　俺は甘利の口に粥を運び続けた。甘利は食べる度、「おいしいです」と言う。
　からかい交じりに「どんな味がするんだ？」と問えば、「せんぱいのやさしさの、味がします」と返された。

「優しさの味って、どんな味だよ」
「え？　うーん……しあわせ？　の味です」
「余計わかんねーよ」

　くっくっと笑いを堪える。甘利のいつも以上にふわふわとした言葉が、支離滅裂で聞いていて面白い。
　しばらくの間、親鳥になって雛鳥に餌付けをする気分を味わっていれば、だんだん粥は減り、あっという間にどんぶりの半分が無くなった。
（え、こいつまだ食うの？）
　てっきり半分いかないと思っていたのに。

「あ、甘利？　そんなに無理しなくても……」
「いえ、無理はしてないです。なんていうか……ひとくち食べたらお腹空いてしまって。それに、先輩が作ったやつなら、俺がぜんぶ食べたいです」

　ドクリと心臓が音を立てる。
　心底嬉しそうにしながら食べる甘利は、予想以上に喜んでくれているようで。
（会長に渡した分は言わないでおこう）
　甘利の執念を垣間見た俺は、一人静かに頷いた。




「ごちそうさまでした」
「マジで全部食いやがった……」

　空になったどんぶりは、さっきとは比べ物にならないくらい軽く、俺は唖然とした。
（どんな胃袋してんだよ）
　普通あんな量食ったら吐くだろ。吐けよ寧ろ。病人なんだから。病にかかっている時くらい人間になってろ。
　俺は言いたいことを全てのみ込み、甘利に薬を差し出した。

　腹もいっぱいになって、薬も飲んだとなれば、襲い来るのは睡魔だ。

「甘利ー。寝るならちゃんと布団に入って寝ろー」
「んん……春せんぱいがいるのに、寝てられないです」
「いいからねろ」
「いやです」

（ガキか）
　甘利はふるふると首を横に振る。
　俺はため息を吐きながら冷えピタの袋を開けると、中からシートを取り出す。「ほら、でこ出せ」と甘利に告げれば、甘利は自分の前髪を上げた。
　デカい手が髪を上げ、甘利の端正な顔が見える。
（ま、じで、顔だけはいいよな、こいつ）
　そう。

　顔　だ　け　は　な　！　！

　デリカシーや気遣い……はあるけど、そういう諸々を全て顔に注ぎ込んだような男なのだ。甘利は。

　シートのフィルムを剥がし、俺は甘利の額にシートを張り付けた。冷たさにビクンと体を震わせる甘利。
　その額にシートを押し付ければ、甘利は眉間に皺を寄せて恐る恐る目を開いた。

「つめたいです……」
「当たり前だろ。冷えピタなんだから」

　俺はぺちぺちと甘利の額を軽く叩く。ジェルが触るたびに面白い。
「おら、寝た寝た」と掛布団の中に押し込めば、甘利は不貞腐れた顔をしながらも素直に従う。おぼんを戻せば、持ってきたマスクが机に放置されているのに気が付く。「マスクは出来そうか？」と問えば、「します。せんぱいに、うつしたくないから」とマスクを受け取った。
　もだもだとマスクを装着した甘利は、俺をじっと見つめる。

「なんだよ。何か欲しいもんでもあるのか？」
「……せんぱい。少しの間、手を、貸してくれませんか？」
「はあ？　手？」

　甘利は「おねがいします」と呟く。マスクをしているからか、舌ったらずにくぐもった感じが追加された。聞き取りにくくなった甘利の声に耳を傾け、俺は仕方なく手を差し出した。
　大きな手が、俺の手を掴む。甘利の体温は温かいを通り越して熱かった。

「なあ、熱いんだけど」
「ん……すみません。でも、ちょっとだけ……」
「別に、いいけどさ」

　甘利は握った手をじっと見つめる。にぎにぎと手を揉まれ、俺はどう反応したらいいのかわからなくて、全力で戸惑った。
（楽しいのかよ、それ）
　人の手をもみくちゃにして、一体何がしたいんだか。
　訝し気に見ていれば、ふっと甘利が笑う。「せんぱいの手、冷たいですね」と言うが、それはお前の体温がバグってるからだと言ってやった。
（ったく……幸せそうなツラしやがって）

『甘利君は君に懐いているから』

　ふと、会長の声が頭の中に蘇る。
（懐く……懐く、ねぇ）
　もしこれが会長の言う『懐く』なのであれば、確かにそうなのかもしれない。

　静かに目を閉じる甘利の顔をじっと見つめる。
　今回は眉間に皺もない。安心した顔だ。

「……なあ。甘利はなんで俺なんだ？」

　甘利は答えない。寝てしまったのだろうか。
　静かな吐息が、僅かに聞こえる。
　甘利の寝顔は、まるでどこかの国の王子のように綺麗で、美しくて――――。


「……なあ、甘利。こんな奴に捕まってないで、逃げるなら早く逃げろよ」

　俺は握った手を見つめながら、ぽつりと呟いた。
　既に甘利の熱い体温は、俺の体温と混ざってしまっていてよくわからない。

　甘利がさっきやったように俺も手を握れば、甘利の手が握り返して来た。
　痛いほどの力はいつもなら鬱陶しいのに、今回だけは心地いい。
（やべ……眠くなってきた）
　布団の柔らかさが心地いい。
　息を吸い込めば、シトラスの香りが鼻を擽った。

　爽やかないい匂いに包まれ――気が付けば、俺は眠りについていた。