チョコレートと不思議なおとなりさん

和はる

文字の大きさ

大中小

2 / 3

秋の鍋

2

しおりを挟む

パクパクと赤い金魚が、泡を吐く。
翔太朗の口もぱかりと開いた。
すいすい、ひらひらと傘の中を泳ぐ。
パタンパタンと傘に落ちる雨音を追いかけて、あっちへひらひら、こっちへひらひら。
まるで大きな金魚鉢を見上げているよう。
駅で買ったばかりの傘だ。
もちろん、新品で、見たタグにはサイズと値段しか書いてなかったはずだ。
間違っても「金魚付き」などという記載はなかった。
なかったはずだが、傘の布に触れている、翔太朗の髪をちょんちょんと、引っ張られる感覚は本物である。
お酒も飲んでいないし、手足はいまだ冷たい。
夢でもない。

「あー…」

翔太朗はきゅっと目をつぶって、両手の荷物を下ろした。
ようやく伸ばせた指先にきゅうっと、血が通いはじめる。
道路は濡れているけれど、まあ、あとで乾かせばいい話だ。
どうせもう、ずいぶんと雨と霧にやられている。
そっと傘を手に取り、傾けていた首を戻す。
コキンと背骨が鳴った。
ここ最近、デスクワークや長距離の乗りもの移動が続いたのだ。
久方ぶりにゆっくりできると思ったのに。
大尊の近くに来た途端これだ。
傘の柄を、剣道の竹刀（しない）のように持ち、ゆっくりと正面に構える。
金魚は紺色の布地から、落ちもせず、こぼれもせず、ゆったりと泳いでいる。
ときおり水面、と思われる、内側に近づき、パクパクと口を開いている。
さかさまにして、道路においても、変わらなかった。
180度変わったというのに、傘の中に重力はないらしい。

周りは霧。
10歩ほど先も見えない。
頭の上からは、ぼんやりとした、青白い街灯の明かり。
夕方に近い時間だろうが、天気のせいか、ずいぶんと暗い。
この辺りで霧だなんてめったに出ない。
朝もやが、たまにかかるかどうかなのに。
ぱしゃんと金魚が泳ぐ。
サラサラとした雨が、まつ毛の上で水滴になった。
傘から手を離して、後ろへ一歩下がる。
「きんぎょ、だなあ」
雨で、霧で、迷子で、道路の真ん中に荷物を置いて、ひっくり返した傘を見つめる、二十代半ばの男がひとり。
不審者だなあ、と翔太朗は、遠い目をする。
その姿を見る者はいないけれど。

自由になった手で、コートのポケットからスマホを取り出す。
パネルの光はいつも通りなのに、電波がない。
今や飛行機やトンネルを走る新幹線の中でも、Wi-Hiで通信ができるというのに。
街中で電波が立たないとは。
一拍置いて、ここが本当に街中だったら、と翔太朗は胸の内で付けくわえた。
電波が通じず、連絡が取れない。
周りを見ても霧ばかりで、路も分からない。
荷物は両手分。
傘は使えるけれど、オプション付き。
雨が柔らかな霧雨に変わったことだけが、いいことだろうか。

ちらっと、足元の金魚を見る。
「…金魚、ねぇ？」
ぐっと首を回して道路に置いた、買い物バッグを探る。
鍋の具財に、明日の朝ご飯のつもりの食パン、缶ビールとチューハイ缶に、手土産の用のカラフルなキャンディポッド。
加熱式タバコ用の煙草。
胸ポケットをさぐって、ホルダーを取り出し、差しこんでじんわりと吸う。
じわっと胸が落ち着く。
それからホルダーを持ったまま、食パンの袋を開けて、真ん中の柔らかいところをちぎる。
金魚はパンくずを食べるものだろう。
というか、雑食だったはずだ。
スパゲティを食べる大物もいると聞いたことがある。
「こんなことしてる場合じゃないんだけどなあ」
ぽそっと呟いて、翔太朗は傘にパンくずを落とした。
不思議なもので、パンくずは傘の上で跳ねかえりもせず、ぷくっと布地に沈み、ふわりと尾ひれをなびかせた金魚に食べられた。

「ほんとに食べた」

自分でやったことなのに、何だか腑に落ちなくて、翔太朗の頬は引きつる。
少しずつちぎり落として、いくつかの欠片を食べたところで、満足したのか金魚はまた、ゆるゆると傘の中を泳ぎ出した。
「電話が出来ればな」
メンソールのすっきりとした香りを、胸にためて、ふうっと吐きだす。
あらためて周りを見回す。
すると、さきほどは気が付かなかったことに気が付いた。
視界がきかなくなる境目。
そっと近づくと鮮やかに色づいたイチョウの葉。
黄色の扇を拾いあげれば、濡れた形跡はない。
目を凝らしても、黄色い木は見えず、風が強く吹いているわけでもない。
「いやいやいや、イチョウがないっていうか、今は秋っていうか」
眉間に皺が寄る。
確かに疲れていたが、翔太朗は目はいいほうだ。
パソコンも使うし、目を酷使するように、多くの論文資料を読んだりもするが、メガネに厄介になったことはない。
まったく、今日は何ていう日だろう。

揺れる霧の向こう、生い茂る青々とした葉に、色とりどりの花。

薄紫に、青にピンクにほんのりとした白。
紫陽花。
もしかしたら秋に咲く紫陽花もあるのかもしれないが、黄色は黄色でもイチョウではなく、大輪のヒマワリまで首を傾げている。
もう少し視線を下げれば、タンポポの綿毛と、チューリップと苺が赤い実を付けていた。
おかしい。
コートを着ていても、暑くも寒くもない。
煙草は美味しく感じるが、口元はどんどん、への字に変わっていく。

「ぜったい、おかしい」

ぴちょん、とどこからか水の跳ねる音がする。
まったく、久々の故郷で、しばらくぶりの休みで、ついでに言うなら日本もちょっとぶりだった。
中国、大連から帰国した足でレポートをやっつけて、帰郷したというのに、このありさま。
鍋のおつかいもしたのに。
「あー、もー、訳が分からん」
そろそろお腹も空いてきたし、温かい風呂にも入りたい。
具だくさんの鍋をこたつで突きながら、冷えたビールを飲みたい。
何が悲しくて、植物園でもないのに春夏秋冬の花を、一同に愛でねばならぬ。
いや、花に罪はない。
たぶん、ない。

煙草をもう一度吸って、荷物の元まで戻る。
道に迷ったときは、その場を動かず、助けを待つか、来た道を戻るか。
スマホは通じず、道は霧で視界が効かない。
ふっと煙を吐く。
それにつられてほんの少し、霧がゆらめいた。
もう雨は止んだようだ。
よし、と翔太朗はタバコを携帯灰皿に押しこみ、荷物を抱え直す。
少々持ち手が短くて、厳しいが、買い物バッグを肩にかけて、空いた手に広げたままの傘を持った。
ゆらゆらと水を入れたバケツのように、傘の布地が揺れたが、金魚がこぼれることはない。
とりあえず。
「歩く。待ってても大尊が迎えに来る可能性は低い」
きっと今頃、こたつでゲームでもしている。
天気の悪い日に外へなんぞ、いや、天気が悪くなくても家が大好きな男だ。
それに迷路では、右手の法則というのがあるではないか。
コンビニか、交番に当たれば上等。
でなければ、恥を忍んで民家のチャイムを鳴らそう。
そうと決めて、奇妙な霧の道を翔太朗は前を向く。
早くしないと日が暮れるし、お腹も空いた。

ふわりと、霧にまぎれて桜の花びらが散っていった。

しおりを挟む