消失病 ～キミが消えたあの夏の日～

Side-A 消失少女と喪失少年

臆病者の代替依存

　今日もサキとの練習がある。
　いつものようにボードとスポーツバッグを持って海に向かう。
　額と背中にはじっとりと汗をかいている。ジメジメした空気が肌にまとわりついて気持ち悪い。
　早朝だというのにこの暑さ。しかも湿度も高い。これではまるでサウナだ。陽射しが強くないのが唯一の救いである。

　海にやってきた。
　いつもは水着を着てくるのだが、今朝は寝ぼけていたせいか、たまたまハーフパンツを履いている。ここに来る途中でそのことに気づき、慌てて家に戻って水着をスポーツバッグに入れてきた。
　そのせいで、いつもより余計に汗をかいている。サキに会う前に簡易シャワーで汗を流すのもいいかもしれない。

　俺は水着に着替えるために駐車場に向かった。
　ここはいつも帰りに着替える場所だ。俺はなんの躊躇もなく入っていく――。

「あ」

　俺は絶句した。
　先客がいたのだ。
　常に誰もいないから「もしかしたら、誰かがいるかもしれない」という気持ちが、頭からすっかり抜け落ちていた。
　俺の目の前には、一糸纏わぬ姿のサキがいる。
　未成熟なお子様ボディは陶器のように白く、そして小さい。強く握れば壊れてしまいそうなほど、華奢な体だった。それでもボディラインの丸みを帯びた曲線美は、遺憾ながらサキが女であることを示していた。

「ご、ごめんっ！」

　イケナイものを見た罪悪感から、慌てて後ろを向いた。
　やばい。見た相手が美波だったら、おそらく殺されている。サキでも、よくて半殺しだろうか。姉ちゃん。今からそっちに行くからね？

「蓮」
「は、はいぃっ！」

　恐怖のせいか、声が上擦ってしまった。
　覚悟を決めてぎゅっと目をつむる。

　…………何も、起きない？

「もう着替えたから、こっち見てもいいよ？」

　サキの声はいつもと同じ明るい声だった。特に怒っている様子はない。だけど、それが逆に嵐の前の静けさのように感じられる。

　おそるおそる振り返る。
　サキは普段と同じように、上は黒いタッパーで、下はグレーのサーフパンツを着ている。
　着替えが済んでいる確認が取れたところで、俺は速攻で頭を下げた。

「あの、マジでごめん！　いつも俺、ここ使ってるんだ。誰もいない穴場で、安心しきってて、誰かが、その、着替え中だとか思わなくて！　覗くつもりとかじゃなくて、あの、もうなんていうか本当にすまん！」

　自分でも何を言っているのか意味不明だった。女の子の裸を見た直後なんだ。動揺しないほうがどうかしている。

「ぷっ……あはははははっ！」

　サキの快活な笑い声が駐車場に響く。
　下げた頭をゆっくりと上げた。サキは俺を指さしてゲラゲラ笑っている。

「ひ、必死すぎる！　蓮が、言い訳に必死すぎる！　あははははっ！」
「いや言い訳じゃないから！　その、じ、事故だったんだ！」
「それが言い訳っぽいんだよぉ。電車で痴漢したサラリーマンが『ち、違う！　やってない！　俺には家庭があるんだ！』って言ってるのと変わらないよ。あははははっ！」
「なっ……」

　サキの目には、俺が痴漢したサラリーマンと同じように見えたというのか。地味に傷つくんだが。

「で？　若いおなごの裸を見た感想は？」
「おっさんかお前は！」

　何この絡み方。すげぇ鬱陶しい。

「というかお前、恥ずかしくないのかよ。その……お、男の俺に裸見られたんだぞ？」
「なぁに？　恥ずかしがってほしかったのかい？　蓮は裸の女の子が、顔を真っ赤にして恥ずかしがる姿に興奮するってこと？」
「そうは言ってねぇだろ！　そして質問してるのは俺だ！」
「うむ、ならば答えよう。羞恥心なんてものは、小さい頃、幼き日の夢と一緒に置いてきた！」
「いや、夢は未来に持ってけよ……」

　いろいろとたくましいヤツである。
　俺は本気で謝ったことを死ぬほど後悔した。

「じゃあ裸を見られた復讐として、蓮の生着替えを全力でウォッチしよう！　私の網膜に蓮の生まれたままの姿を焼きつけ――」
「先に海に行ってろ！」
「サキだけに？」
「上手くねぇよ！　ぶっ飛ばすぞ！」

　俺が怒鳴りつけると、サキはケタケタ笑いながらその場を去った。
　それにしても……痴漢はひどくないか？
　サキの裸を見たことが、新たなトラウマになりそうだ。



　今日もサキは波に乗れなかった。

　動き自体は前よりも格段によくなっている。それは間違いない。パドルに関してはもうほとんど心配していないし、波待ちの姿勢も様になっている。加えて、あまり乗れそうにない波をやり過ごすことも覚えた。
　でも、未だに波には乗れていない。原因は何だろうと考えるけど、俺にはいまいちわからなかった。
　慣れの問題だとは思うけど……サキはいつ消失してしまうかわからない。俺は少し焦りを感じていた。

　練習を終えた俺たちは、砂浜に腰を下ろしておしゃべりしている。いつものように、水玉模様のビニールシートの上で。
　練習後のこの時間は、今では恒例になりつつある。
　話す話題はサーフィンのことか、俺と姉ちゃんとの思い出話がほとんどだった。
　前者はともかく、後者は退屈だろうと思ったけど、サキは楽しそうに話を聞いてくれる。大げさに驚いたり、大笑いしたり、穏やかに微笑んだり。目を輝かせて、俺の話に耳を傾けてくれている。

　俺は話すことに夢中だった。
　いかに姉ちゃんが面白くて、明るくて、子どもっぽくて、優しくて、弟想いで、でもときには厳しいのかをサキに説明した。
　もっと、姉ちゃんの自慢話がしたい。
　この気持ちはなんなんだろう。
　よくわからないけど、姉ちゃんの話を聞いてくれて、すごく嬉しい。だから俺は、思い出話をやめられなかった。

「蓮は姉ちゃんのことが本当に好きなんだねぇ」

　サキは無邪気に笑った。
　いつもの俺なら、照れ臭くて誤魔化すと思う。
　でも、どうしてかな。

「ああ。大好きなんだ……大好き、だったんだ……」

　今だけは素直な気持ちになれた。
　目頭が熱くなった。心が慟哭している。隣にはサキがいるんだ。泣いたらからかわれる。絶対に泣くもんか。
　乱暴に目元を擦った。

　姉ちゃん。
　俺、頑張れるかな。夏休みが終わったら、学校に行く勇気を持てるかな。友達は……すぐに作れるかはわからない。ごめん。過去のことも根深い問題だから、臆病な俺はまだ引きずると思う。

　だけどね。少しずつ、ゆっくりと前に進もうかなって。
　サキと触れ合って、ほんの少しだけそう思えるようになったよ。

　でもやっぱり……人との触れ合いが怖い。俺は筋金入りの臆病者なんだ。

　ねぇ。お願いだよ、姉ちゃん。
　俺なんかにできるかわからないから、見守っててくれよ。
　もしもできそうになかったら、いつもみたいにちゃんと叱ってくれるよな？

「姉ちゃん……会いたいよ、姉ちゃん……」
「蓮……」

　たしかに耳朶を打つのは、波の音に消されてしまいそうな、やけにか細い声。
　耳元で俺の名前をささやくサキの横顔は見ないでおいた。
　姉ちゃんに誓った俺の決意は、誰かに優しくされたら崩れてしまいそうなくらい、頼りない覚悟だと思ったから。
　俺たちは、しばらく心地よい波の音を聞いていた。
　そして、どちらが言い出すわけでもなく、自然に解散した。



　翌日、サキは海にやって来なかった。

　その次の日も、サキは来ない。

　まさか……消失してしまったんじゃないだろうな？

　もう底抜けに明るいサキの笑顔も見れないし、間抜けた「おりゃー」という声も聴けないのかもしれない……不安が津波のごとく押し寄せてくる。
　サキに会いたい。サキのくだらない冗談が聞きたい。笑顔が見たい。一緒にサーフィンしたい。俺の話を聞いてほしい。ずっと隣にいてほしい。

「サキ……どこにもいかないでくれ……」

　震える声が、静かな海に吸い込まれていく。

　これでは同じだ。俺は少しも成長していない。
　姉ちゃんに依存していたように……俺はサキに依存している。