消失病 ～キミが消えたあの夏の日～

Side-B キミが消えたあの夏の日は

変わっていくキミ、取り残された私

　いろいろあった夏休みも終わり、学校が始まった。

　現在、私は朝の教室で夏休みの宿題を片付けている。全部終わらせたつもりだったんだけど、やり残したプリントがあったことに今朝気づいたのだ。
　しかも、提出期限は今朝のＨＲ。先生が教室に来るまでに間に合うか、ちょっと際どい。

「うぅ、この問題難しい……」

　頭をフル回転させて、プリントとにらめっこしていた、そのときだった。

「おはよう、美波」

　不意に自分の名前を呼ばれた。
　聞き覚えのある、無愛想な男の子の声。聞くと胸がとくんって鳴る、あの愛しい声だ。

　……いやいや、そんなわけないっての。
　あの幼なじみが登校してくるはずがない。本当の意味でお姉さんとお別れをして、今は自宅で傷心中のはずだから。

「ちょ、無視すんなよ。俺、お前しか知り合いがいないんだから」

　戸惑い混じりのおどけた声だった。
　さすがに二回も聞けば、もう疑う余地はない。驚きのあまり、手に握っていたシャーペンを床に落とした。
　ゆっくりと顔を上げる。

「あ……ああっ……！」

　少し目つきが悪いけど、整った顔立ち。この夏はサーフィンをしていたせいで肌は焼けて小麦色になっている。意外とまつ毛が長く、目の下のほくろがちょっぴり可愛い。そんなこと、たぶん私しか知らないだろうけど。
　ちょっと口調は冷たいけど、根はとても優しい。いつもは生意気言うくせに、ピンチのときは私のことを頼ってくるところが憎めない。
　そういう不器用な男の子。
　私の大好きな、可愛い幼なじみ。
　そんなキミが……なんでいるの!?

「れ……蓮だぁぁぁぁぁぁ！」

　驚きと嬉しさのあまり、思いっきり叫んだ。クラスメイトからの視線が一斉に刺さったけど、そんなことを気にしている場合じゃない。

「く、来るなら連絡しなさいよ！　一緒に学校行ってあげたのに！」

　蓮に文句を言ってやった。
　対して、久しぶりに登校してきた幼なじみは、

「はぁ？　ガキじゃあるまいし、学校くらい一人で行けるよ。で、俺の席どこだっけ？」

　極めて冷静に切り返してきた。
　前言撤回。可愛くない。ほんっと可愛くないヤツだ、こいつ。



　放課後、私は蓮と一緒に帰ることになった。
　最後に蓮と下校したのは、蓮のお姉さんが亡くなるちょっと前だったと思う。夏休み前の話なのに、もう何年も一緒に帰っていない気がした。
　日の当たる海道を歩きながら、ふと隣を見る。ひさしぶりの蓮の制服姿だ。なんだか懐かしく感じる。

「どうかしたか？」

　蓮が私の目を覗きこんだ。彼の瞳には、少し驚いた表情の私が映っている。

「なんか……蓮と下校している実感がわかないんだけど」

　学校に登校してくるのは、もう少し先だと思っていたから。

　蓮がイマジナリーフレンドとお別れをしたあの日を境に、キミは少しだけ前向きになった。
　蓮の明るくなった表情を見ればわかる。たぶん、お姉さんと約束したんでしょ？　これからは現実から逃げずに生きるとか、そういう類のことを。私は幼なじみなんだから、聞かなくてもわかるんだ。
　わかっているのに……私は塞ぎこんだ蓮を救えなかった。蓮のお姉さんに、ちょっぴり嫉妬してしまう。

「俺も登校した実感がないな。ひさしぶりに顔出したのに、クラスメイトの反応薄すぎだろ」

　蓮は自嘲気味に笑った。
　元々、蓮はクラスに友達がいない。というか、蓮自身が話しかけてくるクラスメイトを露骨に避けていた。
　そのせいで、クラスメイトも蓮のことをあまりよく思っていない。少し寂しいけど、歓迎ムードにならないのは当然かもしれない。
　それにみんなは、蓮のお姉さんが亡くなったことを担任から聞かされている。そのこともあって、余計に声をかけづらいのだろう。

「蓮……もう吹っ切れた？」

　おそるおそる尋ねると、

「まぁな。美波のおかげだよ。いつもありがとな」

　蓮は頬をぽりぽりとかいて、照れくさそうに笑った。
　胸がかあっと熱くなる。
　ずるい。キミはそういう嬉しいことをサラッと言うんだ。私の気持ちなんて知らないくせに、無責任にドキドキさせてくる。

「い、いつもじゃないし。それに、あれだけ悲しそうにしてたら、幼なじみじゃなくても助けたいって思うわよ」

　そのせいかな。
　やけに反抗的で可愛くない態度を取ってしまうのは。
　だって、悔しいじゃない。私だけ、キミの一挙一動に舞い上がるなんて。
　私、蓮になんか興味ないんだよって……これはそういうささやかな抵抗なんだから。

「いや、だから美波のそういうところだって」
「な、何がよ？」
「誰かを助けたいって、そんなふうに平気で言えちゃう美波に感謝してるんだ」

　蓮は優しく微笑んだ。
　その笑顔が愛おしくて、それでいてちょっとだけ怖い。
　蓮って、こんなに柔らかい表情もできるんだったっけ？
　昔はできたのかもしれないけど、少なくとも最近は見たことがないように思う。

　例の一件で、蓮が別人になってしまった……そんな馬鹿げた妄想が脳裏をよぎる。

　そんなこと、ありえない。
　不安を誤魔化すように、私は必死に言葉を探した。

「えっとね、私、蓮が落ち込んでるの、見たくなかったから」
「美波……」
「あのままだと、蓮の心がバラバラになっちゃう気がした。こうして下校したり、もう二人で思い出を作ることができなくなっちゃいそうで、怖かったの……」

　当時の蓮は心が枯れていた。
　だって、お姉ちゃんの代わりの友達を空想してお話してたのよ？　あのまま廃人になってもおかしくないと本気で思った。

「美波。思い出はこれからでも作れるよ。時が経っても色褪せない、煌めくような思い出を……」
「……え？」

　……なんか蓮が急にクサい台詞を言った。急に詩人になるなんて、熱でもあるのかもしれない。
　戸惑っていると、蓮は進行方向を指さした。

「よし！　今から海行くぞ！」

　何を思ったのか、蓮は走り始めた。学生が唐突に全力疾走とか、いつの時代に流行った学園ドラマよ。

「ちょ、何青春してるのよ！」

　そういうときは、私の手を握って走るんじゃないの――ってもうあんな遠くにいるし！

「ま、待ちなさいよ！　海行って何するのよー！」

　私は慌てて蓮を追いかけた。

　急に遠くになんて行かないで。
　いきなり私の知らない蓮を見せて、驚かせたりしないで。
　物心ついた頃から、私はいつだって蓮と一緒だった。だから蓮のことをよく知っている。こんな熱血青春学園ドラマの真似ごと、どこで覚えたの？

　一人だけ前に進んで、私を置いてどこかに行かないで。
　ずっと一緒じゃなきゃ、やだよ。
　これからも、ずっと。



　走って向かった先は、宣言どおり海辺だった。
　私と蓮は裸足になって砂の上を歩いている。砂は日光を吸っているから、結構温かい。

「美波と海に来るのも久しぶりだな。小学校以来か？」

　私の前を歩く蓮が訊いてきた。

「そうね。たしか……蓮が私にサーフィンを教えてくれたときよ。小学校六年生の頃だったかな？」

　蓮がサーフィンにハマり、かまってくれないものだから、私もサーフィンを始めたのだった。だけど……。

「結局、美波は波に乗れなかったよな、たしか」
「うっさいなぁ。人には向き不向きってのがあるのよ」

　元々運動が苦手な私にとって、サーフィンは敷居が高かった。そもそも何が面白いのか理解できず、一週間くらい練習して上達しなかったから、あきらめてしまった。

「そんなことより、なんで海に来たのか説明しなさいよ」
「ああ、そのことか。美波が思い出を作れなくなるのが怖いって言ったから、とりあえず海に来ただけだ」
「うん……意味がわからないんだけど」

　帰宅途中に海によって……それが何？
　幼なじみの真意がわからない。
　まただ。知らない蓮が、私の前に現れて心をかき乱す。

「わからないのか？　美波もまだまだ子どもだな」
「なんでちょっと上から目線なのよ……同い年でしょ、私たち。というか、質問の答えになってない」
「美波にもわかるときが来るよ。こういう何気ない寄り道も、大切な思い出になるんだ」

　な、生意気だ……蓮が生意気なことを言っている。

「何よそれっ」

　幼なじみの言葉が理解できないのが悔しくて、蓮の背中を睨みつけた。
　すごく大きな背中だ。サーフィンを教えてもらっていたときは、全然そんなこと感じなかったのに。
　わかってるよ。男の子と女の子だもん。骨も体も作りが違う。成長すれば、変わっていって当然だ。

　でも、どうしてだろう。なんだかとても寂しい。
　いつも蓮と一緒にいた日々は、もうここからずっと遠くにある。

「美波？」

　蓮が振り返る。
　海辺の風がキミの髪をわずかに揺らした。

「何？　どうかした？」
「それはこっちの台詞だろ。黙ってるなんて美波らしくないぞ。もっと賑やかだろ、お前は」

　賑やかなのが、私らしい。幼なじみの蓮がそう言うのだから、きっとそうなのだろう。納得はしていないけどね。私自身は、べつに賑やかな人間ではないと思う。

　でも、もしかしたら……蓮が変わったように、私も知らないうちに変わったのかもしれない。

「蓮が病み上がりだと思って、少し遠慮してるの。だから口数少ないだけよ」

　適当な嘘で返すと、蓮はやれやれ顔で私を見る。

「いや、俺サーフィンで鍛えてるから。というか、さっき走ったろ？　十分元気だ」
「むっ。元気になったらすぐこれよ。ちょっと前までは『美波ぃー。助けてよー。俺、悲しいよー』って半べそかいてたくせに」
「そうは言ってないだろ……たぶん。あれ？　い、言ってないよな？」
「あはは、自信ないんじゃん！　そういえば、昔から泣き虫だよね、蓮は」
「そうだったか？　あんまり過去をねつ造するなよ」

　他愛のない会話をしながら砂浜を歩いていく。

　いろいろ考えると、不安になってしまうから。
　私らしい賑やかな自分になって、言葉を必死に紡ぐ。