またねの鶴

第2章 また、いつか

3

　ハンカチを広げると、折り紙の鶴が出てきた。遥が最後の日に手渡してくれた折り鶴だった。

　その中に、大切にくるまれていたもの──鶴の形をした友情である。

　遥が「またねの鶴だよ」と言って、震える指で折ってくれたもの。その鶴の羽には、細く鉛筆でこう書かれていた。

「また、いつか」

　真一はそれを見たとたん、ぐっと目を閉じた。閉じたまぶたの裏に、遥の最後の笑顔が浮かぶ。それはどこまでも優しく、そして、どこまでも遠かった。

　休み時間が終わって、他の子たちが戻ってくる。真一は急いで折り鶴をしまい、何事もなかったふりをして席に戻った。

　けれど心の中には、言葉にならないざらざらした痛みがずっと残っていた。

　日が過ぎるごとに、まわりの子たちは、それぞれのグループをつくっていった。

　鬼ごっこ、給食の配膳、音楽の合唱。

　誰かとつながる機会は、無数にあるように見えるのに、真一だけはそのどれにも入れなかった。

　声を掛けようとして止める。笑い声の輪に入りたくて、でも近づけない。

　そんな日が続いた。

　ある日、音楽の時間。真一はふと、隣の子のリコーダーが落ちたのを拾って手渡した。

「……ありがとう」

　その子は言った。けれど、すぐに反対側の席の子と話し始めた。「ありがとう」の後に何も続かないのは、真一にはいつものことだった。

　教室の隅に咲いたアジサイのように、自分だけ別の時間を生きているような感覚。

　でも、ランドセルの底にある折り鶴だけが、確かに言ってくれている。

──おはよぉ。
──また、いつか。

　真一は、毎日、折り鶴の存在をそっと確かめることでしか、自分を保つことができなかった。

　そして、心のどこかで、ずっと信じていた。
「いつかまたね」が、本当に僕たちの間を飛び交う日を──

　あの日から9年が経った。彼の胸には、あの折り鶴と、遥の「またね、いつか」が色あせずに明瞭に残り続けていた。

　真一は高校1年生になっていた。