一時間の約束【完結】

第六章

次の日。



僕は、やっぱり四時前に公園へ来ていた。



昨日は怒って帰った。



だから今日は、文句を言うつもりだった。



「なんで来なかったんだよ」って。



ブランコに座って、入口を見る。



四時。



来ない。



昨日と同じ風が吹く。



胸の奥が、少しだけざわつく。



「……まさか、今日も？」



言葉にすると、嫌な感じがした。



五時。



やっぱり来ない。



僕は立ち上がった。



公園をぐるっと歩く。



砂場。



鉄棒。



滑り台。



いない。



当たり前なのに、探してしまう。



ベンチに座っていたおばあさんと目が合った。



「どうしたの？」



「……いや。」



少し迷ってから、聞いた。



「白い服の子、知りませんか？ よくここに来てたんですが。」



おばあさんは考える。



「ああ、あの細い子？」



心臓が、どくんと鳴る。



「最近、見ないわねぇ。」



「家、どこか知ってます？」



「さあ……でも、あの子、向こうから来てたわよ。」



「向こう？」



おばあさんが指さしたのは、公園の端。



道路を挟んだ先。



そっちを見ると白い建物がある。



高い窓。



「……あそこ？」



「たしか、あの辺りから歩いてきてた気がするわ。」



僕は何も言わずに走り出した。



信号を渡る。



近づくほど、胸がうるさくなっていく。



建物の前で足が止まった。



入口の上に書いてある文字。



病院。



……しばらく動けなかった。



なんで。



りんは、ただ公園に来てただけだ。



少し細くて、少し息が荒くて、すぐベンチに座るだけの子だ。



病院なんて、関係ない。



でも。
 


“向こうから来てた”



その言葉が離れない。



自動ドアの向こうに、白い廊下が見える。



薬の匂いが、風に混ざる。



りん。



その名前を、胸の中で呼び。



ポケットの中の小さな箱を握って。



僕は、ゆっくりと病院の入口へ歩き出した。