一時間の約束【完結】

第七章

自動ドアが開いた。



ひんやりとした空気が頬に触れる。



中は、静かだった。



床は白くて、足音がやけに響く。



受付に立っていた人が、こちらを見る。



「どうしましたか？」



喉がうまく動かない。



「……りん、って子、いますか。」



自分でも驚くくらい小さな声だった。



「名字はわかる？」



……止まる。



「……わかりません。」



受付の人が少し困った顔をする。



「下の名前だけだと、探すのが難しくて。」



「……りん、です。ひらがなで。」



受付の人は少し困った顔をして、パソコンを見た。



しばらく、カタカタと音がする。



「少しお待ちください。」



受付の人はそう言うと奥へ行ってしまった。



待つ時間が、長い。



ポケットの中の箱が、やけに重く感じる。
 


やがて、白い服の看護師さんが出てきた。



「君が……れおくん？」



心臓が跳ねた。



「……なんで、知ってるんですか。」



看護師さんは、少しだけ目を伏せた。



「りんちゃんから、聞いていたの。」



嫌な予感が、ゆっくり広がる。



「りんちゃんは……」



そこで一度、言葉が止まる。



ほんの一瞬。  



それだけで、十分だった。



「昨日、亡くなりました。」



音が消えた。



廊下の白さが、にじむ。



「え？」



うまく、理解できない。



「重い心臓の病気でね……ずっと、ここに入院していたの。」



入院。



その言葉が、胸に刺さる。



四時から五時。



借りものの時間。



少し息が荒かったこと。



すぐベンチに座っていたこと。



全部が、今さら繋がる。



「……うそだ。」



声が、かすれた。



看護師さんは、首を振らない。



ただ、静かに立っている。



「これを。」



差し出されたのは、白い封筒だった。



少しだけ、角が折れている。



「れおくんが来たら、渡してほしいって。」



手が震える。



封筒には、ひらがなで書いてあった。



“れおへ”



その字を見ただけで、指が震える。



開けられない。



ここで読んだら、本当にいなくなる気がして。



気づいたら、僕は封筒を握りしめたまま走っていた。



信号も、車も、覚えていない。



足は勝手に、公園へ向かっていた。



公園は、いつもどおりそこにあった。



ブランコが、風で揺れている。



りんが座っていたベンチ。



砂場。



鉄棒。



全部、変わらない。



変わっていないのに。



僕は、何もできなかった。



ベンチに座り、封筒を取り出す。



“れおへ”



その文字を見つめる。



開ければいいのに。



指が動かない。



夕方の光が少しずつ薄れていく。



四時から五時。



あの一時間は、もう来ない。



その日、僕は何もできなかった。



手紙を開くことも。



泣くことも。



ただ、そこに座っていることしかできなかった。