できそこないの幸せ

第一章 四つ葉のクローバーを君に

３

＊＊

『友だちになってくれよ。給料払うからさ』

ちょうど三年前。相羽勝行がいきなり言ってきた口説き文句を思い出すと、ほんとにおかしなやつだよなと今でも思う。
君のピアノが好きなんだとか、修学旅行で同じ班だからとか、色んな言い訳をつけては何度も話しかけてきたし、双方の利害が一致して本当に雇用契約を結ぶことになったとたん、惜しみなく多額を投資してきた。
そんな不思議な関係から始まったせいだろうか。未だにわからないことがある。

（勝行って、俺の何なんだろう）

宵のはずなのに、見上げた空が眩しくて直視できない。
光は泥まみれの手をかざして目を閉じた。

（最初は……家政夫の仕事頼んできた、雇い主だっけ？）
（友だちになって）
（一緒の家に住む、義理の兄弟で）
（今は、バンドのパートナー）
（でも俺のこと、最初からずっと好きだったって、教えてくれた）
（ゲイじゃないくせに、俺は男のままでいいって）
（一生愛するって）

情報量が多すぎて、いつも一言でうまく説明できない。

（俺も勝行のこと、好きなのかな）

ただ好きに種類があるといわれたら、どれに該当するのかは皆目見当つかない。今も昔も変わらず一番好きなものはと問われたら『音楽』だと思うし、それと同じくらい勝行の歌声が大好きだ。
彼のその能力は魔法使いのよう。インスピレーションだけで生み出した即興ピアノ曲を、多重奏のロックソングに変えてくれる。そしてあの甘いカフェラテのような声で、楽しそうに歌う。彼の特技を知った時の衝撃は半端なかったし、「お前と一緒に音楽を作りたい」と誘われて、断る理由もなかった。

中学三年の夏。二人で始めたバンドにはＷＩＮＧＳという名をつけた。
色んな曲を作ったり、路上や小さなライブハウスで歌い続けた。東京に来てからは実力に目をつけた大人たちと意気投合し、毎晩のようにセッションする。口下手でコミュ障でもいい。音楽だけで会話できる仲間が増えた。そこには常に勝行が一緒にいた。
光にとってそれはいつしか、趣味以上の生きがいになった。家族愛に近い友情は、共同生活の中で自然と育まれた。願わくばずっと、勝行と一緒に音楽活動を続けたい。彼の望んだ願いと同じ。

――好きかどうかと聞かれたら、きっと『彼と一緒にいる時間』が好きなのだと。今は、こんな答えしか思いつかない。

だが欠陥だらけでポンコツな己の身体は、いくら成長しても思うようにはならない。少し風邪を拗らせただけで心臓発作を起こして入院三昧。自宅にいる時間と病室にいる時間、果たしてどちらが多いだろうか。

（このままじゃ、勝行のやりたいことが何もできなくて……あいつが不幸になっちまう。また俺のせいで……俺が父さんと母さんを困らせたみたいに）

毎日見舞いに来てくれる彼にそういうと、決まって「そんなの気にしないよ」と笑いながら髪をなでてくれる。それからよく眠れるようにとキスもしてくれるし、大好きな声で毎晩歌ってくれる。
同級生のくせに、その存在はまるで母親か、兄のようだ。

「しっかり休養して、元気になって。家に帰ってきたら、まずはお前のピアノを聴かせてよ」

そんな人のために、四つ葉のクローバーを……幸せを、手に入れたいと思った。彼が自分の傍にいても幸せだと笑ってくれていたら、生きている甲斐があったと思える気がして、光はもう一度草むらに寝転がった。

今はピアノと家事以外なんの取り柄もない。けれどいつかは自分が勝行を助ける側になりたいし、自立したい。
ただただ彼の隣で甘えて過ごすだけではなく、『そこで生きていてもいい』と世間に認めてもらえる、存在意義が欲しい――。



……
…………

目を開いた途端「このバカ！」とデコピンを食らわされ、光は寝ぼけ眼のまま「いたい」と唸った。
そこにいるのは珍しく鬼の形相ながら、目元が大きくて可愛い童顔の義兄・勝行。どうして怒っているのか、光には皆目見当つかなかった。

「もう少し考えて行動しろって言ってるだろ。なんであんな夜遅くまで外にいたの。しかも泥まみれで……まだ体調悪いくせに、何やってんだ」
「外……？」

見慣れた病室のベッド。心電図に点滴、白いシーツ。それから、高校の制服姿の勝行が仁王立ちで立っている。
確かに外にいたはずだが、自力で病室に戻った記憶がない。いつの間にベッドで寝ていたのだろう。

「昨夜のこと、覚えてないのか？」
「……うん」
「まったくもう……」

深い嘆息と共にくどくどと親友の説教が始まる。それをＢＧＭのように流しながら、光はゆっくり記憶の断片を辿ってみた。
あの母子と別れた後、急に思い立って四つ葉のクローバーを探しつづけた。結果、とっぷり日が暮れるまで外にいた。その途中、狭心症の発作が出てしまったのに、暗がりの茂みに舌下錠を落としてしまい、うまく服用できなかった。そこからの記憶はない。
その頃、部屋に戻ってこない光を心配した看護師と勝行が、総出で病院中を捜索していたらしい。

「病棟の裏の壁際でぶっ倒れてたんだぞ。あんな死角になるところで発作起こして、誰にも気づいてもらえなかったらどうなってたと思う？」

もう一度光の頭を軽く拳骨で小突いた後、勝行はベッド脇のパイプ椅子にどかっと座り込んだ。

「ご……ごめん……」

考えなしに行動したせいで、幸せを届けるどころか沢山心配をかけてしまったようだ。光はしょんぼりと薄い色素の髪を垂らし、謝罪の言葉を述べた。
落ち込むと、いつもならベッドの上に座って頭を撫でてくれる。――はずなのに、勝行は首を回したりこめかみを押さえたりして、いつまでもパイプ椅子から動こうとしない。昨夜は帰宅せず一晩中付き添ってくれていたのだろうか、学校帰りそのままのスクールバッグが出窓の前に置かれていた。

「病気を治すために入院してるのに、余計悪化させてどうするんだ」
「……ん……」
「最もあの時間、あの場所では救助を呼ぼうにも無理があっただろうけど。部屋に居ればナースコールひとつで解決できた話だろ」
「……」
「謝るんなら、まずは病院のスタッフに言えよ。迷惑かけたんだからな」

刺々しい指摘に返す言葉も見つからない。ただ四つ葉のクローバーを探していた――なんて言えばもっと怒られそうだ。
黙り込んで布団に突っ伏していると、じわじわ悔しさがこみ上げてくる。結局目当てのものは見つからなかったし、もう一度探しに行きたくても指に挟まれた酸素センサーと点滴のコードが邪魔で動けそうにない。また元のベッド張り付け生活に戻ってしまった自分の不甲斐なさに呆れてしまう。
他人の『幸せ』は簡単に見つけられたのに、一番大切な人の『幸せ』が手に入らないだなんて理不尽だ。

「……勝行の……欲しかったのに……」
「何を？」

名前をぼそりと呟いた途端、不思議そうな顔を向けて勝行が聞き返した。なんとも返せず、口を尖らせて塞ぎこんでいると、勝行は自己解決したのか少しだけ笑顔を見せた。

「とりあえず、無事でよかった」

するりと頬を撫でてくれるその手は冷たい。

「お前とはずっと家族でいたいけど、これじゃ心臓がいくつあっても足りないな」
「……う……」
「光はホントに昔からトラブルメーカーだよな。見てて飽きないけど、毎日心配で眠れない俺の苦労にも少しは気づいて」
「お……俺だって好きでこんなん、なるわけじゃ」
「ん、分かってるよ、ごめんね意地悪なこと言って。珍しく素直に謝ってくれたから、かわいくてつい」

ぽんぽん。光の柔らかい髪を撫でながら、勝行はそのままスクールバッグを持ち上げた。

「ついってなんだよ」
「そんな顔して拗ねないでよ。お前が反省するまで最低一日は怒っててやろうと決めていたのに、早速挫ける」
「……？」
「でも今日は絶対安静にね。早く治さないと、お前の大好きなライブもできないよ」

腕時計を何度か確認しつつ、勝行は「じゃあ、学校行ってくる」と光の頬に軽いキスを――指越しに重ねて、意地悪く微笑んだ。