だから

続いていく物語

あれから、さらに数年が経った。
美保は十五歳になった。
特別支援学校の中等部に通っている。
身長は保の肩まで伸びた。
女性らしい体つきになり、生理も規則的に来るようになった。
発達は、ゆっくりだった。
言葉は、相変わらず話せない。
でも、簡単な指示は理解できるようになった。
「美保、座って」と言うと、座る。
「美保、こっちおいで」と言うと、来る。
視線も、以前より合うようになった。
保の顔を見て、笑う。
「パパ」とは言えないけど、保のことを認識している。
保は、毎週末、美保に会いに行った。
ひまわり学園から、美保を連れ出して、外食したり、公園に行ったり。
美保は、外の世界をゆっくりと経験していった。
ある日、保は美保を連れて、美樹のお墓参りに行った。
「美保、ママのお墓だよ」
保は美保の手を引いて、墓石の前に立った。
美保は、墓石を見た。
何を感じているのか、じっと見つめていた。
「ママ、美保を連れてきたよ」
保は墓石に話しかけた。
「美保、大きくなっただろ」
保は美保の頭を撫でた。
「ママの分まで、俺が頑張ってるから」
美保は、墓石の前に座り込んだ。
そして、小さな手で墓石を触った。
「ああ」
小さな声が、美保の口から漏れた。
保は驚いた。
美保が、声を出した。
意味のある言葉ではない。
でも、確かに声を出した。
「美保……」
保は娘の隣に座った。
「ママに、何か言いたいのか?」
美保は、また墓石を触った。
「ああ……」
もう一度、声を出した。
保は涙が出そうになった。
美保は、何かを感じている。
ママがここにいないこと。
でも、何かがここにあること。
そんな気がした。
「ママ、見てるか」
保は墓石に話しかけた。
「美保、ちゃんと育ってるぞ」
風が吹いた。
優しい、春の風だった。
保の仕事も、軌道に乗っていた。
障害者支援施設で、保は主任になっていた。
多くの子どもたちを支援し、多くの家族と関わった。
保は、自分の経験を語ることもあった。
「私も、障害のある娘がいます」
ある保護者会で、保は言った。
「正直に言うと、最初は受け入れられませんでした。なぜうちの子が、と思いました」
保護者たちは、じっと保の話を聞いていた。
「妻は、疲れ果てて……亡くなりました」
保の声が震えた。
「でも、娘は生きています。ゆっくりだけど、成長しています」
保は続けた。
「だから、諦めないでください。お子さんには、未来があります」
保護者の一人が、涙を流していた。
「そして、一人で抱え込まないでください。助けを求めていいんです」
保は、自分の経験を通して、多くの家族を支えていった。
美保は、十八歳になった。
特別支援学校を卒業し、今は生活介護事業所に通っている。
毎日、事業所で過ごし、夜はひまわり学園で暮らしている。
保は、週に一度、美保を自宅に連れて帰るようになった。
土曜日の朝、美保を迎えに行く。
日曜日の夕方、送り届ける。
その一日半が、保と美保の大切な時間だった。
「美保、ただいま」
保は美保を家に連れて帰ると、必ず仏壇の前に連れて行く。
「ママ、美保が来たよ」
美保は、毎回、仏壇の前に座る。
写真を見つめる。
そして、小​​​​​​​​​​​​​​​​さく手を合わせる。
保が教えたわけではない。
いつの間にか、美保は自分でそうするようになっていた。
「ママに、お話しすることある?」
保が聞くと、美保は何も答えない。
ただ、じっと写真を見つめている。
でも、保にはわかっていた。
美保なりの方法で、ママと対話しているのだと。

ある土曜日の午後、保は美保を連れて公園に行った。
春の陽気。桜が満開だった。
美保は、桜を見上げていた。
風が吹いて、花びらが舞った。
美保は、両手を広げた。
花びらが、美保の手に舞い降りた。
「きれいだね、美保」
保が言うと、美保は笑った。
声を立てて、笑った。
保は、その笑顔を写真に収めた。
家に帰って、保はその写真を仏壇の前に飾った。
「美樹、見てくれ。美保、こんなに笑うようになったんだ」
写真の中の美保は、満面の笑みを浮かべていた。
「お前が心配してた美保は、ちゃんと生きてるよ」
保は目を閉じた。
「俺も、まだ頑張れる」

美保が二十歳になった年、保は一つの決断をした。
美保を、週末だけでなく、もっと長く自宅に連れて帰ることにした。
「田中さん、大丈夫ですか?」
加藤主任が心配そうに聞いた。
「はい。俺も仕事で休みが取りやすくなりました。美保と過ごす時間を増やしたいんです」
保は続けた。
「いつか、美保と一緒に暮らせたら、と思っています」
加藤は微笑んだ。
「美保ちゃんも、お父さんともっと一緒にいたいと思いますよ」

その年の夏、保は美保を連れて、初めて旅行に行った。
近場の温泉旅館。一泊二日の小さな旅。
「美保、温泉だよ」
保は美保と一緒に、貸切風呂に入った。
美保は、お湯を手ですくって、じっと見つめていた。
「気持ちいいね」
保が言うと、美保は小さく頷いた気がした。
夜、旅館の部屋で、保と美保は並んで布団に入った。
「美保」
保が呼ぶと、美保は保の方を向いた。
視線が合った。
「パパ、美保のこと、大好きだよ」
保が言うと、美保はまた笑った。
そして、保の手を握った。
小さな手。でも、確かな温もりがあった。
「ママも、美保のこと、大好きだったんだよ」
保は続けた。
「ママは、疲れちゃって……一緒にいられなくなったけど、ずっと美保のことを愛してた」
美保は、じっと保を見ていた。
「だから、美保も自分のこと、好きになっていいんだよ」
保は美保の頭を撫でた。
「美保は、美保のままでいいんだよ」
美保の目から、一筋の涙が流れた。
保は驚いた。
美保が、泣いている。
悲しいわけではない。
ただ、何かを感じて、涙が出たのだ。
「美保……」
保も涙を流した。
二人は、手を繋いだまま、眠りについた。

その夜、保は夢を見た。
美樹が出てきた。
あの日、鹿島山で最後に見た姿ではなく、結婚した頃の若々しい姿だった。
「保さん」
美樹が笑顔で言った。
「美保、大きくなったね」
「ああ……美樹のおかげだよ」
「ううん、保さんが頑張ったから」
美樹は優しく微笑んだ。
「ごめんね、私、逃げちゃって」
「いいんだよ。美樹は十分頑張った」
保は言った。
「今は、もう苦しくないか?」
「うん。ここは、とても穏やかなの」
美樹は空を見上げた。
「保さん、ありがとう。美保を守ってくれて」
「俺の方こそ、ありがとう。美保を産んでくれて」
「美保はね」
美樹は保を見た。
「私たちの宝物だよ」
「ああ、そうだな」
保は頷いた。
「これからも、よろしくね」
美樹はそう言って、消えていった。
保は目を覚ました。
隣では、美保が安らかに眠っていた。
「美樹……」
保は小さく呟いた。
「ありがとう」