アイスと僕と風の音

ねぇ、こっちを向いてよ

　部屋の窓から、絵の具で描いたような入道雲が見えた。
　俺の部屋はボロいから、エアコンがなくて代わりに窓を開けて、扇風機を一台動かしている。時折、部屋を通り抜ける海風が素肌に心地よかった。

「ねぇ、こっちを向いてよ。清ちゃん」

　窓から視線を逸らして、俺の上にいる梓を見つめる。
　蝉の声が遠くに聞こえる。首筋に温い吐息がかかった。

「アイス、溶けちゃうね」

俺はただ、天井の染みを見つめていた。



◇◇◇

　蝉の鳴き声が忙しなく聞こえる。
　今は夏で、世の中のおかしなことは全部、夏の暑さのせいにできるほど暑かった。

「清一！」

　高校三年の夏休み。部活も引退してやっとゆっくり出来ると、そう思いながら自転車を漕ぐ俺を呼び止めたのは、幼馴染の梓だった。

　梓とは、家が隣で生まれた時から一緒だった。勉強ができて良い子の梓と、頭の悪いガキの俺はいつも周りの大人に比べられたが、それでも俺達はずっと仲が良かった。

　俺達は大人が嫌いだったから、共通の敵がいると分かると自然と仲が良くなっていった。周りの大人にあいつとは関わるなと言われたことへの反発もあったかもしれない。

　でも梓は賢いから。普通に勉強して部活して委員会に入って、それで、東京の大学を受けるって話を俺は聞いたばかりだった。

「……なんだよ」

　言いようのない苛立ちに、俺は眉間に皺を寄せながら返答をする。

「アイス奢るよ、この前のお礼に。この後、ひまだろ？」

　そういえば、と思い出す。この前、教科書を忘れたと言うこいつに、貸してやったことがあったんだと。
　バイトをしていない男子高校生の懐は寂しい。奢ってくれるというなら有り難く頂こうではないか。

「いいよ、いつもの駄菓子屋のアイスな」

「分かってるよ」

　陽炎が揺れるアスファルトの坂を、俺と梓は歩いていく。遠くには海が見えた。太陽の光を反射してキラキラと光っている。

　坂を降り住宅街に入ると、そのまたずっと奥に古びた駄菓子屋がある。いまはお婆さんが一人店の奥で切り盛りしているだけで、最近は小学生も近寄らなくなっている。

「あちぃ、お前何にすんの」

　近くに自転車をとめ、アイスが入ったケースを覗きながら隣の梓に声をかける。

「僕はパッキンアイスにしようかな。昔みたいに」

　懐かしそうにそう言って、俺の横からケースを覗き込むと、そのままアイスを持ってお婆さんのところまで行ってしまった。

「じゃあ、俺はこれにしよ」

　俺はコーラ味のアイスを選んで、同じくお婆さんの元に向かう。アイスの冷たさが手にしみた。

　俺達は二人で並んで帰る。アイスはすぐ食いたかったけど、奢られた手前はこいつに付き合ってやらないと、なんか癪だ。

「この後、清一の家に行ってもいい？」

「なんで」

「いいじゃん、どうせ隣なんだし」

「いやだ」

「僕のアイス半分あげる」

「…夕方には帰れよ。母さんがうるさい」

「ありがと」

　タダで食えるアイスの魅力は恐ろしい。梓を少しの間家にあげるだけというなら、お釣りが来るというものだ。

　それからしばらくして、俺達は家に着いた。家の裏手に自転車を止め、梓と一緒に中に入る。むわっと蒸せ返るような暑さが顔にきた。

「はよ、扇風機つけるぞ。勝手に上がれ」

「お邪魔します」

　二階に上がり自分の部屋に入る。窓を開けて扇風機をつけると、俺は一息ついた。
　後から梓も入ってくる。

「適当に座って」

「はーい」

　梓が畳の上に座るのを見届けると、俺はアイスの袋を開けて齧り付く。ひんやりとした冷たさが口の中に広がり、溶けたアイスが落ちないよう少し啜る。
　ふと、視線を感じて横を見ると梓がこちらを見ているのに気づく。

「なんだよ。やらねぇぞ」

「別に欲しくないよ。清一の食いかけなんて」

「それはそれで、失礼なやつだな」

　まったく、こいつは俺以外の前だと猫を被るのに、本性はこれだから全く可愛げがない。

「あ」

　溶けたアイスが、俺の手を伝ってぱたぱたっと畳に落ちる。
　すぐにティッシュで拭こうとして梓の前に体を乗り出すと、そのまま視界が天井を向いた。

……なにがおきた？

　鼻と鼻がくっついてしまうと思うほど近くに、梓の顔がある。白い肌に薄茶色の目、頬にうっすらとそばかすがあるのが見える。
　憎たらしいくらい、小さい頃から変わらない女みたいな顔だった。

　俺はふと、横を見上げる。そこにはいつもの空と、風鈴が揺れて風の音を鳴らしているのが見えた。

「ねぇ、こっちを向いてよ清ちゃん」

　梓が、昔の呼び名で俺を呼ぶ。
　その声に振り向き、俺の上にいる梓の顔を見た。

「アイス、溶けちゃうね」

　瞬間、俺の嫌いなその顔が見えなくなるのと同時に、口に柔らかくて熱い感触を感じる。さっきアイスを食べたからだろうか。と、呑気に俺は思った。

　ただ触れるだけだったそれが、次第に熱を持ったものに変わっていく。俺は、脳味噌が溶けそうだった。

　梓の白い指が、俺のシャツのボタンを外していく。その手を俺は強く握った。二人の手がアイスに濡れる。

「梓、それはダメだ。俺達は幼馴染で、親友だ。そう決めただろ」

「……ごめん、清一」

　俺の上から静かに退く梓に俺は何も言わなかった。俺に何かを言う権利なんてない。

　どちらとも声を出さぬまま。ただ、部屋の中には夕陽の薄暗さと沈黙が漂っていた。

　これは、夏の暑さに当てられた、一夏の過ちだった。

そういうことにしたのだ。