できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

14話「名前がある、となり」

お祭りが終わって、
村は少し静かになった。

広場には、
まだ木箱や布が残っているけれど、
人の声は、昨日よりずっと少ない。

（……いつもどおり）

でも。

昨日までと同じ景色なのに、
私の中では、
ひとつだけ、はっきり変わったことがあった。

（……える）

名前を知っている、というだけで、
見えていた景色がいつもより鮮やかに思えた。

＊＊＊

朝のルーティン。

細い木の棒を、両手で持つ。

上げる。
下げる。

（さん……よん……）

五回目で腕がぷるぷる。

……でも、昨日よりは悪くない。

昨日は広場まで行って、
立って見て、歩いて帰った。

身体はちゃんと覚えている。

朝のルーティンをがんばったあと、
家の前のベンチに座って、私は外を眺めていた。

風。
土の匂い。
遠くで、木が当たる音。

（……くる）

待っている、という感覚が、
前よりはっきりしている。

足音。

軽くて、一定。

顔を上げる前から、分かってしまう。

（……えるだ）

視線を上げると、やっぱりエルだった。

昨日と同じ背丈。
昨日と同じ、落ち着いた歩き方。

今日は、何も背負っていない。

ただ様子を見に来ただけ、
そんな感じ。

じっと見ていると目が合った。

エルが少し手を上げる。

「おはよう」

少年らしい、それでもよく通る声。

「……おはよ」

短いけどちゃんと返せた。

エルはそれが当たり前みたいに隣に座る。

並んで座る。

近すぎない距離。

私は足をぶらぶらさせながら、
広場の方を見る。

「今日は、片付けみたいだね」

エルが穏やかに言う。

「重いのは、大人がやるだろうけど」

（……しってる）

私は、黙って聞いている。

それでいい、という空気。

なんだかそれが妙に心地よく感じた。

少しして、エルがぽつりと言った。

「昨日さ」

（……きのう）

「話してくれて、ありがとう」

私は、すぐには返事をしない。

「その……危ない、って言うの」

胸の奥が、きゅっとする。

でも、昨日ほど痛くない。

「ちゃんと見てるんだなって、思ったよ」

エルは前を向いたままそう言った。

「そういうの、助かるんだ」

私は、自分の手を見る。

小さくて、ぷにっとしている。

（……ちいさい）

「……みてるの、すき」

エルは少しだけ驚いた顔をして、
それから、ふっと笑った。

「うん。知ってる。
だから、昨日も気づけたんだと思う」

（……える）

名前があると、
こうやってちゃんと話せる。

｢だから……その、ありがとう｣

エルは、そう言うとゆっくり立ち上がる。

「じゃあ、そろそろ行くね」

広場の方を見る。

私は反射的に言った。

「……える、がんばりすぎ、だめ」

エルは、
一瞬きょとんとしてから、
照れたように笑った。

「はは。気をつけるよ。りぃも、ね？」

エルが歩いていく。

その背中は、やっぱり動く人の背中。

私は、ベンチに座ったまま見ている。

（……これで、いい）

できないことは、まだ多い。

でも。

見て、
気づいて、
言えることが、増えた。

名前を呼べる人が、ひとり増えた。

＊＊＊

家に戻って、今日の筋トレは五回で終わり。

無理しない。

それが、ちゃんと分かってきた。

（……える）

明日も、たぶんここに来る。

その予感が、なぜか安心だった。