できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

17話「はじめての味は、みんなの中に」

焚き火のまわりが少しだけ静かになった。

さっきまでは人が行き来して、
笑い声や足音が重なっていたのに。

今は、みんな鍋の方を見て待っている。

火のはぜる音。

鍋の中でことことと何かが揺れる音。

（……もうすぐ）

分かる。
さっきまでの“ぐつぐつ”じゃない。
音がやさしくなっている。

――食べごろ、だ。

「味、見るか？」

お父さんが私の前にしゃがんだ。
手には小さな木の匙。

（……！）

私は反射的に両手を伸ばす。
でも、届かない。

身体を前に倒した瞬間、
ぷにっとしたお腹がぐいっと前に出た。

（……とどかない）

「はい」

お父さんが距離を縮めてくれる。
匙の先から湯気がふわりと立った。

（……あつそう）

でも、不思議と怖くない。

ほんの少し。

舌に、そっと触れる。

――――。

一瞬、頭の中が空っぽになる。

(あったかい)

ただ熱いんじゃない。
野菜のやわらかい甘さ。
知らない匂いなのにいやじゃない。

塩っぽいのにとがっていなくて、
口の中でじんわり広がる。

（……）

私はゆっくり口を閉じて考えた。

（……すき）

でも、それだけじゃ足りない。

「どうだ？」

お父さんが聞く。

私は、少し考えてから言った。

「……あったかい」

前にも言った言葉。
でも、今回はちがう。

胸の奥まで、あったかい。

「それでいいな」

お父さんはそう言って立ち上がる。
お母さんがくすっと笑った。

「りぃらしいわ」

（……？）

でも、その声がやさしいのは分かる。

少し離れたところで、エルがこちらを見ていた。

目が合うと、エルは親指を立てる。

「いい感じ？」

私は、こくんと頷く。

「……すき」

短い言葉。
でも、ちゃんと届いたみたいで、
エルはほっとしたように笑った。

＊＊＊

やがて、器が配られる。

大人も。
子どもも。

同じもの。

（……おなじ）

私はお母さんの膝の上。
両手で器を持つ。

ずっしり重い。
腕がぷるぷるする。

（……おとしたら）

必死に力を入れるけど、
幼児の筋肉は正直だ。

(しんちょう、に……！)

一口。

さっきよりちゃんとした味。

周りの音が少し遠くなる。

（……おいしい）

言葉にする前に分かる。

これは“みんなで食べる味”だ。

「食べるの上手だね」

誰かが言う。

私はもぐもぐしながら首を振る。

「……こぼす」

事実。

でも、誰も笑わない。

「それも、今だけだよ」

そんな声がして、
胸の奥がまた少しあったかくなった。

エルは少し向こうで、器を持ったまま立っていた。
忙しそうなのにちゃんと食べている。

私は、じっと観察する。

匙の持ち方。
口に運ぶ速さ。
周りを見ながら動く目。

（……おぼえる）

＊＊＊

食べ終わるころ、空は少し暗くなっていた。

火はさっきより明るい。

私は火とエルとお父さんとお母さんと、
村の人たちを順番に見る。

（……ここ）

ここで生きてる。

ちゃんと。

＊＊＊

「りぃ」

エルが近くに来て、しゃがむ。

「さっきの、ありがとう」

私は首をかしげる。

「……？」

「煙のやつ」

思い出して、頷く。

「……みえた」

それだけ。

エルは少し考えてから言った。

「それ、すごいよ」

“すごい”

その言葉は重くなかった。
ちゃんと、今の私の大きさだった。

（……できる）

できないことは、まだたくさんある。

でも。

見る。
気づく。
伝える。

それで、誰かが動く。

＊＊＊

空になった器を見ながら、私は思う。

（……たべる）

食べるのはひとりじゃない。
作るのもひとりじゃない。

ここには一緒にやる人がいる。

火のそばで。
あったかい余韻の中で。

私は、
次は何を見ようか――
静かに考えていた。