できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

20話「いつもと、ちがう」

料理は特別なことじゃなくなった。

エルが来て、野菜を切って、
火を見て、匂いを確かめる。

私は横で音を聞いて、
湯気を見て、
首をかしげる。

できないことは相変わらず多い。

包丁は持てないし、鍋も運べない。

――それでも

「今、どう？」

「……まって」

「そっか」

そんなやり取りが、
当たり前みたいに続いていった。

一日じゃなくて。
三日でもなくて。
気づいたら、
一ヶ月くらい。

料理もエルも、
私の中で“日常”になっていた。

＊＊＊

その日もいつも通りだった。

エルは籠を持ってきて台所に立つ。

「今日は、これ使おうか」

野菜の色。
切り方。
声の調子。

いつも通り……の、はずだった。

(……あれ？)

包丁の音が少しだけ、速い。

トントン、ではなくて、
トン、トン、トン。

（……はやい）

私は椅子の上で、
ぶらぶらさせている足を止める。

エルはこちらを見ない。

「次、どう思う？」

そう聞かれて、私は鍋を見る。

匂い。
音。
火。

（……ちがう）

「……まだ」

「え？」

一瞬、エルの手が止まる。

「いつも、ここでいいって」

「……まだ」

エルは、口をキュッとしてから
｢そっか｣と、少しだけ笑った。

「じゃあ、もうちょっと待とう」

そう言いながら、
火はほんの少しだけ強いままだった。

私は、胸の奥がざわっとする。

（……いつもとちがう）

＊＊＊

出来上がったスープは、失敗じゃなかった。

食べられる。
おいしい。

でも。

（……ちがう）

エルもスプーンを口に運んで、
一瞬だけ、眉を寄せた。

「……あれ？今日、ちょっと違うな。
まあ、いいか」

そう言って、
それ以上は言わなかった。

＊＊＊

後片付けの途中。

エルは椅子に座って、
少しだけ、肩を落とした。

気になって声をかけると、
すぐに顔を上げる。

「大丈夫」

笑う。
いつもの顔。

でも。

（……いつも、……じゃない）

そう思ったけど、
その日は、それで終わった。

エルは帰って、
台所は静かになって、
鍋も片付いた。

私はベンチに座って、
夕方の空を見る。

（……える）

今日は最後まで、
私を見なかった。

（……つかれてる）

それを言わなかった。
“大丈夫”って言っていた。

それが、胸の奥でひっかかっていた。

できないことは、変わらない。

でも。

見て、
気づいて、
待つことは、
できる。

（……つぎ）

次は、きっと。

その“次”が、何なのか。

まだ、分からないまま。

私は、静かにエルの帰った道を見ていた。