できない子に転生しましたが、家族と食卓があれば十分です ―人間不信だった私が、ゆっくり育つ異世界生活―

30話｢笑ってほしくて、えをかいた｣

台所の棚の前に立つと、
そこに並んでいるものが、前より少しだけ多く見えた。

木の器。
砂糖。
前に焼いた、あの甘い焼き物。

（……つかう）

私はテーブルの上に置かれたそれを見つめる。
前はただ並んでいるだけだったもの。
今は“どう使うか”を考えている。

胸の奥が、きゅっとする。

（……える）

忙しそうにしていた背中。
少し疲れた顔。
それでも、笑ってくれたこと。

元気になってほしい。
驚いてほしい。

そのために今できること。

私は棚の下の籠をのぞき込んだ。

卵。

（……しろいとこ）

前に見た。
お母さんが割って分けていた。

やり方は知っている。

（……やる）

椅子を引きずって台に近づく。
両手で卵を持つと思ったより重たい。

そっと、台の角に当てる。

こつ。

……力が足りない。

もう一度。

こつ。

ひびは入った。
でも、思っていたのと違う。

殻がぐしゃっと潰れて、
中が手のひらに落ちる。

黄身も白いところもいっしょ。

（……あ）

思わず手が止まる。

器の中は、ぐちゃっとしていた。
前に見たのは、もっときれいだった。

（……ちがう）

胸の奥が少しだけ重くなる。

――でも、

しばらく見つめてから私は息を吸った。

（……まだ）

もう一度やろうとしたけれど、
殻はうまく割れない。
力を入れるとこわれる。
そっとだと開かない。

（……むずかしい）

私は卵を元に戻して、台の上を見た。

しばらくして足音が近づく。

「どうしたの？」

お母さんが私の手と器を見て、すぐに分かったみたいだった。

「卵、使いたかったのね」

私は、こくんと頷く。

「……しろいとこ、ほしい」

お母さんは、一瞬だけ驚いた顔をしたけれど、何も聞かずに卵を受け取った。

慣れた手つきで割って、
白いところだけを別の器に入れる。

「はい」

差し出された器を両手で受け取る。

（……ある）

私はそれを抱えてテーブルに戻った。

次はこれ。

スプーンを持って、器の中を見る。
透明で少しとろっとしている。
光が当たると、きらっとする。

（……まぜる）

腕に力を入れて、動かす。

くる。
くる。

でも、すぐに重くなる。
動きが遅くなる。

（……うごかない）

腕がじんじんする。
肩が上がらない。

スプーンが止まった。

「……できない」

小さく言うと、その声を聞いたみたいにお母さんが近づいてきた。

「どうしたの？」

私は器とスプーンと、
それから、クッキーもどきを順番に指さした。

「これ、ふわふわにする。まぜたい。えるに、あげたい」

言葉は少し足りない。
でも、精一杯だった。

お母さんはしばらく黙って聞いてから、
私の横にしゃがんだ。

「泡みたいにしたいの？」

私は、こくんと頷く。

「じゃあ一緒にやろうか」

そう言って器を支えてくれる。

私はスプーンを握り直す。

今度は、動く。

くる。
くる。

前より軽い。
白いところが、少し変わってきた気がする。

（……かわる）

砂糖を少しだけ入れる。
混ぜる。

くる。
くる。

甘い匂いが少しだけする。

（……いい）

時間はかかる。
何度も手を止める。
そのたびに、お母さんが少し手を添えてくれる。

「焦らなくていいよ」

その声を聞くたびに、
胸の奥が落ち着いた。

やっと白いところがふんわりしてきた。

私は、指でそっと触る。

（……やわらかい）

｢疲れてない？かわろっか？｣

｢……だいじょうぶ｣

腕がぷるぷるしてきたけど、一生懸命にがんばった。

ひたすらまぜて、まぜて、
ようやく白い泡は、つのが立つようになった。

「これくらいかな」

お母さんの言葉に、私はこくんと頷いた。

（……え、かきたい）

のせるだけじゃ、ちがう。

（……え、いる）

スプーンを持つ。

すくって、
落とす。

ぽと。

白い山。

（……ちがう）

もう一度。

すーっと、
引いてみる。

でも、太くてにじむ。

「むずかしいね」

お母さんが静かに言う。

私は台所を見回す。

木のさじ。
布。
紙。

それから、
端っこが少し細くなった、
小さな木べら。

（……これ）

先っぽにちょっとだけ、白いのをつける。

そっと、
触れる。

すー。

線。

ゆがむけど、
つながった。

もう一度。

まる。
ちょっとつぶれたまる。

（……め）

気づくと息を止めていた。

肩が少しこる。

でも、やめない。

白い線が、少しずつかたちになる。

まる。
まる。
その下に、
にょろっとした線。

（……かお？）

私は、クッキーもどきを少し離して見る。

へん。
ゆがゆが。

でも。

（……え、だ）

お母さんが隣で笑う。

「ふふ。描いたんだね」

私はこくんと頷く。

「……える、わらうかな」

お母さんは少し考えてから言う。

「きっと、ね」

私はクッキーもどきをそっと並べる。

上手じゃない。
きれいじゃない。

でも。

（……つたえたい）

胸の奥があたたかい。

（……える）

顔を思い出す。

驚くかな。
笑うかな。

胸の奥が、またあたたかくなる。

全部はできなかった。
ひとりじゃ無理だった。

でも。

やろうとした。
考えた。
混ぜた。

その全部がここにある。

私はできあがったそれを見つめた。

（……だいじ）

明日持っていこう。

なんだかちょっと楽しみになった。