食っちまうぞ！

2日前

「おっ。」

　思わず出てしまった声を抑えて階段を一歩下がった。バイトからの帰り、アパートの階段を登り切ろうとしたところで隣人の姿が見えた。あの男だ。

　青く、つばがかなり大きな野球帽。そして白のスエット。腕に何か模様があった。そして青のジーンズ。茶色いはずの髪の毛は全く見えなかった。でも横顔は……。
　
『やべえ。めっちゃ好みかも。』

　小さな顔に色白の肌。真っ赤な唇。全部が俺好みと見守っているうちに、扉を開けた男が中に入っていった。




　
「にゃー。」
　ニャー

　２匹分の猫の鳴き声が聞こえてきて顔を上げる。テーブルの上にパソコンを開いて、もうすぐ始まる大学の新たな授業を確認していた。卒業に必要な単位はあと論文だけだが、面白そうなものがあったら取っておいてもいい。

『ハナと……タロウ？』

　いつもの２匹にしては鳴き方が違う。テーブルから立ち上がり、そっと窓を開けた。

「にゃーー。」
　ニャー

　左隣から聞こえる。あれは絶対に隣人の声だ。いつもより声が優しいじゃないか。ハナがいるのか？

「ハナ。」

　ニャー。

　俺の呼びかけに反応するように鳴いた猫が、ベランダの手すりを伝ってこちら側にやってきた。やっぱりハナだ。久しぶり。

「ハナ、どうした？　久しぶりなんだけど。タロウが寂しそうだったぞ？」

　長毛の種類なのだろう。野良のはずなのに、手入れが行き届き綺麗な毛並みをしている。俺の掌に頭を擦り付けるハナをそのままにして、隣に話しかけた。

「こんばんは。夕方、姿見かけたけど、バイト帰り？」
「……。」
「夕飯食べた？」
「……。」
「え？　また食べてないの？」
「……。」

　嘘だろ？　返事なしは構わないにしても、ダイエットしてんのか？　あの体で？　ずいぶん細かったぞ？　

　俺は夕方見かけたこの男の全身像を思い浮かべた。そして、即座に決心して口を開いた。

「お前、金ないの？」
「……にゃ。」
「うちに来ないか？　何か作ってやるよ。」
「……。」

　え？　返事なし？　下心なんてあるわけないだろ？　いや、ないよな？　……そんなに警戒しなくても。

「あーー。じゃあ昨日の皿返せっ。何か作って渡してやるから、２０分後にまた出てこい！」

　野菜炒めでも作ってやろう。飯はたくさん炊いてあるし、インスタントの味噌汁でもつけてやればいいだろう。

　俺の剣幕に驚いたハナが、サッと離れて右隣に駆け込んでいった。左隣からはゆっくりと窓の開く音が聞こえて、隣の男が部屋に入っていくのが分かった。