人妻の墜落 —甘い蜜に縛られた12の報い—

CASE 04：偽りのワンルーム 高木 志保（48）仮名

高木志保（48）にとって、不倫相手の藤代（54）と過ごす時間は、自分という個体を取り戻すための「酸素」のようなものだった。夫の紀夫（52）は、家事をして当然、食事があって当然という態度で、志保を名前で呼ぶことさえなくなっていた。大学生の娘・真衣（20）も、大人びた態度で母親を「家の備品」のように扱う。そんな閉塞感の中で、藤代だけが「志保さんは、そのままで十分魅力的だ」と言ってくれた。
​二人の聖域は、藤代が「仕事の拠点」として借りていた都心の小さなワンルームだった。志保は紀夫に「ボランティアの会合」と嘘をつき、週に二度、その部屋へ通った。そこには志保が選んだベージュのカーテンがあり、藤代のために揃えたお揃いのマグカップがあった。彼の脱ぎ散らかしたシャツを洗濯し、手料理を振る舞う時間は、妻という義務感から解き放たれた、純粋な献身だった。
​しかし、その「酸素」は前触れもなく断たれた。
​ある火曜日、いつものように合鍵で部屋に入り、藤代を待っていたが、深夜になっても彼は現れなかった。LINEをしても既読がつかず、電話をかけても呼び出し音が虚しく響くだけ。不安に押しつぶされそうなまま三日が過ぎた頃、志保はスマホのニュースで、藤代が自宅の浴室で急死したことを知った。死因は急性心不全。
​頭が真っ白になった。今すぐ彼の元へ駆けつけたい、最期の顔を見たい。けれど、志保にはその権利が何一つなかった。葬儀の場所も、彼が今どこに安置されているのかさえ分からない。自分は彼の「愛する人」だったはずなのに、世間的には、そして彼の家族にとっては、存在すらしてはならない「透明な女」でしかなかったのだ。
​一週間後、せめて彼との思い出を回収しようとワンルームへ向かった志保を、絶望が待っていた。部屋の鍵はすでに交換され、ドアには管理会社からの無機質な貼り紙。二人の思い出が詰まったあの部屋は、藤代の遺族によって「不浄なゴミ」として一掃されようとしていた。志保が心を込めて選んだカーテンも、二人で飲んだワインの空瓶も、すべては「不倫の証拠」という汚物として、他人の手で処理されてしまった。
​さらに追い打ちをかけるように、藤代の遺族が雇った調査員から、志保の自宅に連絡が入った。部屋に残されていたレシートの束や、藤代が日記に綴っていた志保への想いが、皮肉にも彼女を特定する手がかりとなったのだ。
​紀夫の前で、藤代の妻の弁護士が淡々と事実を突きつけた。「主人の死後、部屋の整理をしていたら、あなたとの不貞行為の証拠が山のように出てきました。主人の尊厳を汚した責任を取っていただきます」
​紀夫の顔から色が消え、その後には煮えくり返るような怒りが残った。娘の真衣からは「お母さん、気持ち悪い」と、一生消えないであろう拒絶の言葉を投げつけられた。志保は最愛の人を失った悲しみに暮れることさえ許されず、ただ「加害者」として家族から、社会から放り出された。
​今、志放は縁もゆかりもない町の安アパートで、一人きりの夜を過ごしている。
藤代との5年間は、一体何だったのか。彼が遺したものは、志保の心に刻まれた痛みと、家族をバラバラにしたという深い後悔だけだった。
彼が最期に何を想い、誰の名前を呼んだのか。それを知る術は、この先も永遠にない。