窓のない部屋の、陽だまりみたいな君

​第7章：体温の共有

濡れたままでは、風邪を引いてしまう。
　僕の腰に額を預けたまま動かない風巻さんに、僕は戸惑いながらも声をかけた。
​「……あの、風巻さん。ひとまず、そのジャケット脱ぎませんか。乾かさないと」
「……ああ、すまない。少し、意識が遠のいていた」
​　彼はゆっくりと顔を上げると、力なく笑ってジャケットを脱ぎ始めた。
　雨を吸った高級な生地は重く、床に滴が滴る。
​「下も……シャツが透けてますよ。中に着るもの、僕の予備のＴシャツで良ければありますけど」
「いいのか？　……助かる」
​　僕はロッカーから、いつも残業用に置いている、なんの変哲もないグレーのＴシャツを取り出した。
　風巻さんは、いつもの彼なら絶対にしないような動作で、人前でシャツのボタンを外していく。
​　露わになった彼の肩は、想像していたよりもずっと逞しく、そして、酷く冷え切っていた。
　鍛えられた胸板。けれど、そこには無数の、目に見えない「疲れ」が張り付いているようで、見てはいけないものを見ているような気分になる。
​「……山﨑さん？」
「あ、すみません。……はい、これ」
​　慌ててＴシャツを差し出すと、彼はそれを受け取り、頭から被った。
　上場企業のエースが、地下のメール室で、低スペックな僕のヨレたＴシャツを着ている。
　あまりにミスマッチな光景に、胸の奥がチリチリと音を立てた。
​「……君の匂いがするな」
​　不意に、彼が言った。
　柔軟剤の、ありふれた石鹸の匂い。
　
「……変な匂い、しますか？」
「いや。落ち着く。……これだけで、凍りついていた何かが溶けそうだ」
​　彼は自分の腕を抱くようにして、Ｔシャツの感触を確かめている。
　僕は彼の濡れたシャツをハンガーにかけ、温風が出る古い乾燥機（以前、僕が私物で持ち込んだものだ）を回した。
​　静かな地下室に、乾燥機のブーンという低い音と、雨の音だけが響く。
　
「風巻さん、背中……拭きます。自分でやるより、早いから」
​　僕は新しいタオルを手に、彼の背後に回った。
　Ｔシャツの上から、広い背中をゆっくりと押さえるように拭いていく。
　タオルの上からでもわかる、彼の体温。
　
　二十二階で部下を怒鳴りつけていた時、彼はこんなに温かな「人間」であることを捨てようとしていたのだろうか。
​「……山﨑さんの手は、温かいな」
​　風巻さんが、ぽつりと呟く。
　僕はその言葉に、なんて返せばいいかわからなくて、ただ力を込めて彼の背中を温め続けた。
　この時間が、少しでも長く続けばいいのに。
　不覚にも、そう思ってしまった。