今日も私は､「私」を演じる

第1話 異物

　雨が降りそうな空気を纏った、5月下旬の朝だった。
　若葉高等学校2年1組の空気がざわついていた。

「ねえ、聞いた？ 今日転校生来るらしいよ」
「しかも美人って」
「女子らしい」

　そんな言葉が、朝のホームルーム前の教室を行き交っている。
　高原優里たかはらゆうりは、自分の席でそれを聞きながら、いつも通り微笑んでいた。

「えー、そうなんだ！楽しみだね」

　誰に向けたわけでもない一言。
　でもそれだけで、周囲は「優里らしい」と安心したように頷く。

（……美人、か）

　心の中でだけ、ため息をついた。
　花の高校2年生でクラスの中心。
　明るくて、誰にでも優しくて、成績も悪くない。
　――高原優里は、そういう“キャラ”だった。
　チャイムが鳴り、担任が教室に入ってくる。

「今日は転校生を紹介する。入っていいぞ」

　扉が開いた瞬間、空気が一変した。
　入ってきたのは、すらりと背の高い生徒だった。
　整った顔立ち。涼しげな切れ長の目。腰まで伸びた長い黒髪。
　そして、女子の制服。
　教室が一瞬、静まり返り、次の瞬間、ざわめきが爆発する。

「え、めっちゃ綺麗」
「モデルみたい」

　優里も、思わず目を奪われた。

（……綺麗）

　羨ましいとか、憧れとか、そういう単純な言葉では足りない。
　ただ、目を離せなかった。

「それじゃあ、自己紹介を頼む」
「……室賀玲むろがれいです」

　それだけ言って、玲は口を閉ざした。
　拍子抜けするほど、短い自己紹介。

「え……名前だけ？」
「緊張してるんだろ」

　担任が「席は……高原の隣だな」と言うと、教室がどよめいた。

「え、優里の隣？」
「いいな～」

　玲は無言で歩いてきて、優里の隣の席に座る。
　ちらりとも、こちらを見なかった。

「よろしくね、室賀さん」

　優里は、完璧なタイミングで声をかけた。
　明るく、感じよく、誰からも好かれるトーンで。
　でも。

「……」

　玲は何も答えなかった。
　視線すら向けず、教科書を机に押し込むだけ。
　一瞬、教室の音が遠のく。

（あ、無視された)

　心臓が、きゅっと縮む。

  (大丈夫。気にしない。こういう人もいる）

　優里はすぐに笑顔を取り戻した。
　休み時間になると、案の定、玲の席は人だかりになった。

「どこから来たの？」
「モデルとかやってた？」
「彼氏いるの？」

　質問が雨のように降り注ぐ。

「……うるせえ」

　玲はそう吐き捨てるように言って、立ち上がった。

「興味ねえ。どっか行け」

　その場の空気が、凍りつく。
　女子たちは気まずそうに散っていき、ひそひそと声が漏れた。

「感じ悪くない？」
「何あれ……」

　優里は、それを全部聞いていた。

（ああ……）

　胸の奥が、嫌な形でざわつく。
　――孤立する。
　――嫌われる。
　――クラスの空気が悪くなる。
　それは、優里が一番避けたい未来だった。

　放課後。
　教室に残っていたのは、優里と玲だけだった。
　優里は、少しだけ深呼吸してから、立ち上がる。

「ねえ、室賀さん」

　玲は、露骨に面倒そうな顔をした。

「……何」
「転校してきたばかりで大変だよね。分からないことあったら——」
「いらねえ」

　即答だった。

「そういうの。全部」

　冷たい声。
　鋭い視線。
　その言葉は、優里の胸に、静かに突き刺さった。
　でも、優里は笑った。

「そっか。ごめんね」

　玲は、その笑顔を見て、眉をひそめた。
　優里は笑顔を貼り付けたまま、そっと教室を後にした。
　拒絶されても、笑顔を崩さない。
　それが、「高原優里」のやり方だった。

　帰り際、優里は思った。

（室賀さんって他の人とは何か違う。でも、放っておけない)

　それが同情なのか、義務感なのか、はたまた違う何かなのか。
　答えは、まだわからなかった。
　梅雨の匂いが、近づいていた。