【R18】女嫌いの医者と偽りのシークレット・ベビー

22、過去の女

　僕は、患者の一人と関係を持ってしまった。
　彼女――モーガン公爵夫人――は僕より二十近く年上の、誇り高く美しい貴婦人だった。

　もともと、僕は彼女の夫、モーガン公爵の診療を担当していた。

　公爵は五年ほど前に卒中で倒れて以後、寝た切りであった。往診のついでに夫人の不調を診察し、請われるままに治療を施した。驚いたことに、彼女は男性経験がなかった。

　彼女が公爵に嫁いだのは十八歳の時。公爵は年上の愛人に夢中で、妻に指一本触れなかった。家同士の政略結婚ゆえに、彼女は白い結婚を申し立てることも許されず、盛りの花は無為に萎れるままに任された。愛人の子を後継者にするために、妊娠のフリまでさせられたという。

　僕の目には十分に美しい人であったが、夫は何が気に入らなかったのか。
　――別邸で倒れた公爵を愛人は見放し、金目のものを持って行方をくらましてしまったという。口もきけない状態で発見された彼は今、公爵邸で冷遇した妻の看護で生きている。ある種の、報いを受けたということなのだろうか？
　
　そんな夫の世話を献身的に行っている公爵夫人に、僕は正直、頭が下がる。もう、四十を越えていると思うが、常に凛として背筋を伸ばし、隙がなくて潔癖そうなタイプだった。邸内の使用人たちの信頼も篤い。
　
　治療を行うまで、僕もまた、彼女が処女だとは気づかなかった。――だから、緊張でガチガチになった様子を不思議に思ったし、僕の治療で初めて絶頂を知ったらしいことに、僕は心底驚いた。
　性の歓びを初めて知った彼女は、僕に傾倒した。
　それは、僕には些か迷惑なことで――
　
　彼女の結婚生活は非常に不幸で、にも関わらず、彼女は矜持を保って凛として生きてきた。その人柄に好感は抱いたが、しかしあくまで、僕にとって彼女は患者の一人に過ぎない。そのはずだった。

　公爵の治療に向かう度に、「ついでに」と彼女にも治療を施す。使用人たちも僕を信用しているのか、寝室には二人っきり。治療のたびに、彼女は僕にそのさきを懇願するようになった。
　このまま、本当の歓びを知らないまま死ぬのは嫌だ。一度だけでいいから――

　しかしそれはもはや治療の域を超えているし、医師の倫理に反する。

「それ以上を望むのであれば、もはや、それは治療ではありません」

　僕は医療行為以上のことをするつもりはなかった。
　僕がはっきりと断れば、その時には彼女も納得する。しかし、次の診療の時にはやはり、僕の手を取り、潤んだ瞳で僕に懇願する。

「ハミルトン先生、わたくしは先生が――」
「僕にとっては、あなたはただの患者です。……何より、あなたのご主人はまだ、生きている」

　その頃、夫のモーガン公爵は昏睡に陥っていたがまだ生きていて、そちらも僕の患者なのだ。そんな状況でその妻と不倫なんて、とんでもない。

「あの人はわたくしを愛さなかった。……それでも、妻であり続けなければなりませんの？」

　青い瞳に涙を溜めて言われれば、気の毒で胸は痛むが、僕はあくまで突っぱねた。

　そしてついに公爵は息を引き取り、僕と公爵家の縁も切れると思ったのだが――



　公爵が亡くなって一月、僕を指名しての往診の依頼が入った。断ることはできず、黒い喪服に身を包んだ夫人に出迎えられる。彼女は相変わらず美しく、高貴だった。

「やっと、自由になれました、先生」

　全身全霊で縋ってくる彼女を、僕は振り切ることができなかった。

　彼女に対し、淡い好意がなかったと言えば嘘になる。でも、それは恋慕の情とは明確に違う。――少なくとも、ローズマリーを初めて見た時のような、身体の奥から突き動かされるような強い衝動はなかった。
　往診のたびに関係を持ち半年ほど続いたか。
　愛してもいない女と、しかも患者と関係を持っていることを、僕は男として、そして医師として猛烈に後悔した。
　罪悪感と自己嫌悪でいたたまれなくなり、手首を痛めたことを理由に衝動的に医局を辞め、軍医として戦地に赴いた。

　彼女には、別れの言葉すら告げていない。
　僕は医者としても男としても、最低だと思う。




　なんとなく昔のことを思い出していた時、書斎の扉をノックする音がした。

「どうぞ？」

　おずおずと開かれた扉から、ローズマリーが顔を覗かせた。

「ローズ？」

　珍しいなと思い、僕は読みかけの医学誌を閉じ、立っていって彼女を導き入れる。

「どうした？　何かあった？」
「いえ……」

　ためらいがちにうつむき、それから僕の周囲の本棚を見回す。

「すごい、本……これみんな読んだの？」
「まさか！　買っただけで読んでない本なんていっぱいあるよ」

　僕は扉を閉め、ローズマリーの手を取って本棚の前のソファに並んで腰を下ろす。

「君がわざわざ僕を探しにくるってことは、何かあったんだね？」

　ローズマリーは慌てて首を振る。

「う、ううん……たいしたことではなくて……ただ……その……」
「何？」
「……わたしでも、読めそうな本はないかしらって、思って……」

　僕は目を瞠った。

「ローズ？」
「その……わたし、読み書きはちゃんと学べなかったらから、自分の名前くらいしか書けなくて……少しは努力したら読めるようになるかなって思ったけど、ここには難しそうな本しかないわね……」

　俯いて自信なさげに言うローズマリーに、僕は違和感を覚える。

「女性で文字が読めない人はわりといるし、そんなに恥じ入ることはないよ」
「でも……ルーカスの将来に、文字の読めない母親じゃあって……」

　僕はピンと来て、尋ねた。

「誰かに、何か言われたの？」

　沈黙が、答えを物語っていた。

「誰に？」

　僕が尋ねても、ローズは首を振るだけだ。――母上は、そんなことを言うタイプではない。内心、思っていたとしても、本人に言ったりはしない。最近、この家には来客もなく、ローズマリーと接点を持つのは屋敷内の人間だけだ。

　可能性として残るのは家庭教師ガヴァネスのミス・トレヴィスだが、ローズマリーにそんなことを言う理由がわからない。僕たちの事情には踏み込むなと言ってある。

　僕は眼鏡をかけてやや背が低く、小太りのミス・トレヴィスの姿を思い浮かべる。――性格のいい人だと思っていたのだけど、ローズに余計なことを言うようなら困るな。

　僕はローズマリーが字が読めても読めなくてもどっちでもいいが、ローズが自分で読めるようになりたいと言うなら、協力したかった。

「ちょっと待って」

　僕は立って行って、書棚の中から古びた本を探し出し、ローズマリーの元に戻る。

「あまり子供向きの本はないんだけど、詩集ならどうだろう。これは綺麗な挿絵がついているから、見ているだけでも楽しい。僕が子供のころ好きだった本だよ」

　本を広げて見せると、ローズマリーの紫の瞳が喜びに輝いた。

「素敵……」
「慣れるまでは僕が一緒に読んでもいい」
「でも……」

　ローズマリーが僕を顔を見上げる。

「あなたはお医者の難しい本を読んでいらっしゃったのでは」
「君と一緒に本が読める機会を僕がフイにするとでも？」
「イライアス……」

　僕はローズマリーのうなじを押え、唇を塞ぐ。ローズも僕の背中に手を回すので、僕は舌を深く差し入れ、絡め合って口づけを深める。

「ん……」

　口蓋の裏を舌で舐め上げれば、ローズマリーが身体を震わせる。唾液の甘さに我慢ができなくなり、僕は華奢な体の線片手でなぞり、細い腰に腕を回してぐっと抱き寄せる。

　ローズマリーの手から、詩集が滑り落ちた。