月光のムーンジェイドと、静かな護衛官

第19話 文化祭の準備、崩れた顔

　文化祭の前々日、聖塔前広場は朝から白い布と銀の紐で埋まっていた。噴水の水面は月灯りを待たずにきらめき、工房街から運び込まれた屋台の木箱が、石畳の上で小さく跳ねる。
　　ヴァランは整備局の腕章を留め直し、胸元の帳面を開いた。ページの端は何度も指でめくられて、薄く波打っている。夜の見回りから戻ってそのままここへ来たのに、眉の角度だけは崩さない。

　　「設営班、第三区画。屋台の通路幅、指示通りに。搬入は——はい、今すぐ」
　　手を動かしながら、口だけが滑らかに命令を運ぶ。笑顔を添える余裕まで作って、視線の先では職人たちが「はいはい」と返事を返す。その軽さが、今日は少しだけ羨ましかった。

　　背後で、布の擦れる音がした。シェルヴィが彼女の半歩後ろに立っている。外套の袖口は、昨日よりきちんと整えられていた。包帯を巻いたことを隠すように、手首だけがやけに固い。
　　ヴァランは見ないふりをした。見たら、また自分の判断が揺らぐ気がしたからだ。

　　歌劇団の馬車が到着すると、カムーが荷台から飛び降りた。銀の髪飾りが跳ね、彼女は指揮棒みたいに腕を振る。
　　「舞台の高さ、あと指一本！　ほら、そこ、上げて！　わたしが転ぶと、あなたたちが泣くわよ！」
　　泣くのは自分でしょ、と周囲の団員が口々に笑う。カムーは頬をふくらませながらも、次の瞬間にはきびきびと幕の位置を直し始めた。

　　イシャックは木箱を抱え、屋台の奥で道具を並べていた。金槌の置き方、鑢の向き、布の畳み方まで揃っているのに、彼は一人で抱え込まない。通りがかった見習いを呼び止め、手元を確かめながら「頼む」と言う。
　　その様子を見たヴァランの口角が、ほんの少しだけ上がった。——これが本当の段取りだ。帳簿の外で、人が互いを支えて回っている。

　　その「ほんの少し」の瞬間を、コワリクは逃さなかった。上層街の香水と同じくらい軽い足取りで現れ、扇の影から目だけを細める。
　　「まあ。監査官さまも笑えるのね。文化祭が近いと、石像にも血が通うのかしら」
　　「石像はあなたの方よ。どこからでも匂いだけ置いて消える」
　　言い返すと、コワリクは「やだ、刺さる」と芝居がかった声を出す。その仕草だけは相変わらず上手い。

　　「それより、休憩を。あなた、昨夜も寝ていない顔」
　　言ったのはアデムだった。整備局の書類箱を抱え、走ってきた息を整えながら、彼はヴァランの顔を一瞬で測った。
　　「問題ありません。帳簿が片づくまで——」
　　「帳簿は逃げません」
　　アデムが言い切る前に、低い声が割り込んだ。シェルヴィだ。声は穏やかなのに、言葉の端が譲らない。

　　「休め、と言っています」
　　「言われなくても、必要なら休みます」
　　反射で返す自分が、あまりにいつもの調子で、ヴァランは内心で舌打ちした。必要だと認めるのが、怖い。止まった瞬間、胸の奥から過去の冷たい景色が出てきそうだった。

　　午前が過ぎ、正午の鐘が鳴る頃、広場はさらに騒がしくなった。通行許可証の受け渡し、屋台の火元の検査、歌劇団の搬入確認。ヴァランの指は書類をめくり、印を押し、署名を返す——はずだった。
　　ところが、朱い印章が見当たらない。

　　「……ない」
　　気づいた瞬間、背筋が汗で冷えた。印章がないと、許可証は無効扱いになる。上層街の名家は一つの不備で顔を潰されたと騒ぐし、工房街は火を入れられずに苛立つ。文化祭の前に揉め事は増やしたくない。

　　ヴァランは笑顔を貼りつけたまま、机の下、帳面の間、箱の底を探った。指先は動くのに、額の内側だけが熱い。周りの視線が集まってくる。
　　「監査官さま、印は？」
　　「すぐ出します。少々——」
　　「少々、で済む話かしら。うちの屋台は上層街の通りに出すのよ？」
　　苛立ちを隠さない声が飛ぶ。コワリクが扇を揺らし、「まあまあ」と笑いながらも、口元の角度だけで周囲を煽っていた。

　　ヴァランの頬が引きつった。笑顔を作ろうとして、うまく作れない。口角が震え、眉が上がり、目の奥だけが乾く。
　　——崩れる。
　　完璧な顔が、崩れる音がした気がした。

　　「印章は、私が管理している。私が……」
　　言いかけて、喉が詰まる。上層街の視線、工房街の溜息、歌劇団のざわめき。全部が同時に押し寄せ、胸の奥の冷たい景色が、とうとう顔を出した。
　　白い回廊。止まらない歯車。泣きながら誰かの手を振りほどいた自分。
　　その瞬間——

　　「監査官さま」
　　シェルヴィが彼女の前に立った。影が落ち、視界が一度だけ暗くなる。次の瞬間、彼はヴァランの帳面を閉じてしまった。
　　「ここで止めます」
　　「……止めないで」
　　声が裏返った。自分でも驚くほど、子どものような響きだった。

　　「止めません。倒れる前に、動かす方向を変えます」
　　シェルヴィは彼女の手首を取らない。触れずに、しかし逃げられない距離で、背を向けて歩き出した。ヴァランは足だけが勝手に追った。人目から外れる柱の陰へ、導かれる。

　　回廊の裏手は静かで、噴水の音が薄い布を一枚挟んだみたいに遠かった。ヴァランは息を吐き、そこで初めて、笑顔の仮面が落ちたのを感じた。
　　「……あなた、何をしたの」
　　問い詰める声は低いが、最後だけ震えた。

　　シェルヴィは一拍置いて、外套の内側から小さな巾着を出した。そこに、朱い印章が入っている。
　　「返します」
　　「……あなたが、隠した？」
　　「一つだけ。あなたの道具を、あなたから取り上げました」

　　ヴァランは思わず、笑った。声が出た自分に驚く。怒るべきなのに、怒りの矛先が見つからない。あまりに幼稚で、あまりに真面目で、そして——自分のためだとわかってしまったから。
　　「護衛官が、そんな子どもみたいなことを」
　　「子どもでも、あなたを止められます」
　　「止められないわ。私は——」
　　「休めます」

　　短い断言。言葉は増えていないのに、胸の奥に届く。
　　ヴァランは印章を受け取ろうとして、彼の手首に触れた。布の下の包帯の硬さが、指先に当たる。
　　「……それ。昨日の血」
　　シェルヴィの肩が、ほんの少しだけ揺れた。隠しても意味がない、と悟ったように。

　　「大したことでは」
　　「大したことよ。私が巻いた。だから、私の責任」
　　ヴァランは口にしてから、自分でもおかしくなる。責任、責任、と。息を詰めてまで握りしめてきた言葉なのに、今はそれが彼を縛る鎖になってしまう。
　　「……私の顔、見た？」
　　問いは小さかった。崩れた顔を、誰にも見せたくなかったのに。

　　シェルヴィは視線を逸らさない。けれど、褒めるでも哀れむでもない。ただ、静かに言う。
　　「見ました。崩れていました」
　　「最悪ね」
　　「良かったです」

　　ヴァランの息が止まる。返事が短すぎて、意味が追いつかない。
　　「……どうして」
　　「あなたが生きている顔だった」

　　言葉が胸に落ちた瞬間、巾着の中でムーンジェイドの欠片が触れ合う音がした気がした。ヴァランの懐に忍ばせた欠片は、布越しに熱を持ち、色が桃に寄っていく。照れだ、と理解してしまって、さらに困る。
　　ヴァランは視線を伏せ、代わりに彼の包帯の端を整える。指先が器用に動くのは、逃げ道を作りたいからだ。

　　「……印章を返したら、また働く」
　　「返しました」
　　「なら——」
　　「その前に、水を飲みます」
　　シェルヴィは壁際の樽から木杯を取って、彼女へ渡した。命令口調ではないのに、受け取らざるを得ない差し出し方だった。

　　ヴァランは水を一口飲み、喉の渇きに気づく。今まで自分の身体の声を、丸ごと無視していた。
　　そのとき、回廊の入口から足音が近づいた。アデムが息を切らしている。彼の手には、薄い封筒。
　　「監査官、今すぐ——。親玉の搬送記録が、出ました。行き先が……聖塔の地下です」
　　言い終えるより早く、聖塔の鐘が、いつもより低く鳴った。

　　ヴァランの手の中で、木杯が小さく震える。ムーンジェイドの欠片が、今度は青へ戻り始めた。理性の色。逃げるな、と言われているみたいに。
　　ヴァランは杯を置き、朱い印章を握り直す。崩れた顔のままでも、歩くしかない。
　　シェルヴィが彼女の隣に立った。言葉はない。けれど、その一歩が「一人ではない」と告げていた。