潮風高校“海辺研究会”へようこそ！拍手でつなぐ僕らの青春航路

第二十四話「静かな編集室、豊のバトン」

　二月十四日、潮風高校メディア室。
　バレンタインデーの午後、世間はどこかそわそわした空気に包まれているが、校舎三階の一室には、まったく別の時間が流れていた。
　「……ここ、秒数ずれてる」
　小さくつぶやいた豊の指先が、静かにキーボードを叩く。
　モニターには、海辺研究会の活動を記録した映像が並んでいた。
　清掃イベントの笑顔。灯台での実験。フォーラム当日の拍手。
　全100本近い素材から、豊は一つずつ選び抜き、細部まで繋ぎ合わせていく。
　音声の波形を見ながら、拍手の入り方を一フレーム単位で揃えた。
　カットの境目が目立たぬよう、ノイズ処理をかける。
　ナレーションは必要最低限。だが、字幕だけで“空気”が伝わるよう、配置にも神経を使う。
　誰もいない編集室の中で、タイピング音と、再生音だけが淡々と鳴り続けていた。
　ドアが小さく開いたのは、夕方五時。
　「……いた。豊先輩、またお一人ですか？」
　現れたのは、後輩の一年生だった。海辺研究会に入部したばかりの、まだ少し遠慮がちな男子生徒。
　「……うん、ラストスパート中」
　「えっと、差し入れです。生協で買ったチョコラスク。今日、そういう日なので……」
　豊は一瞬だけ動きを止め、受け取った菓子袋を机の端に置いた。
　「ありがと。でも、手伝いに来たなら、こっち見て」
　彼は静かに、後輩にモニターを差し出す。
　「編集って、“何を残すか”より、“何を切るか”の方が難しい」
　「……え？　そうなんですか？」
　「うん。全部、いい。全部、思い出。でも、残せるのは、限られた時間だけ」
　それは、卒業という現実にも似ていた。
　後輩は、モニターのなかの絢香や陽太の映像を見ながら、呟いた。
　「……これ、ちゃんと残してもらえるんですね」
　豊は頷き、マウスを止めた。
　「このシーン――結月が進行してるフォーラム準備会見。これ、前半の“間”がいい」
　「間？」
　「発言が出るまでの無音。あれ、カットしない。緊張も伝わるから」
　“沈黙”すら、編集の中では意味を持つ。
　豊は、キーボードを叩く手を止めずに言った。
　「君らが来年見るのは、もう“ここにいた僕ら”じゃない」
　「でも、見えるはず。“何を大事にしてきたか”は、映像に残す」
　後輩は、ただ頷いた。
　ドア横のホワイトボードには、静かにこう書かれていた。
　《豊先輩のSOP（静かな作業手順）》
 　・PCは立ち上げて30分で再起動
 　・保存は3分に1回
 　・画面外に“編集メモ”を常駐
 　・沈黙を恐れない
 　・“拍手の瞬間”は絶対にカットしない
　豊が帰る頃、ホワイトボードの横には、後輩たちの手書きで一文が添えられていた。
　《次は、僕らが“残す側”になります》
　編集室の灯が落ちたあとも、その一文だけが、静かに輝いていた。