残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第4話 手書きカードの魔法

　その日も、みつよ食堂のカウンターには、いつもの顔ぶれが揃っていた。

　カウンターの端では、勇一がスケッチブックを広げて鉛筆を走らせている。
　向かいの席では、実記がノートパソコンを開き、画面の明かりを顔に映しながら記事の下書きを睨んでいた。
　奥では雄之が、腕を組んだまま日替わり定食の皿を前に置き、いつものしかめっ面で味噌汁をすすっている。

　その少し離れた場所に、桜子はそっと腰を下ろした。
　目の前のカウンターには、「本日も、シンデレラ定食あります」と書かれたホワイトボードの端が見える。
　昨日と同じ文字なのに、何度見ても少しだけ胸がくすぐったくなる。

「……んー」
　ノートパソコンの前で、実記が唸り声をあげた。
　画面には、「手からはじまるごはん」と仮タイトルのついた原稿が開かれている。
「どうしたの」
　美津代が、カウンター越しにお茶を置きながら声をかけた。
「なんか、画面で見てると、全部同じに見えちゃうんですよね」
　実記は、モニターをつつきながら眉を寄せる。
「ここに書いてることは間違ってないんですけど、『今日だけの感じ』が、文章に押し込められて、平らになっちゃうというか」

「贅沢な悩みだねえ」
　美津代は笑いながらも、その言葉を少し考えるように湯呑を回した。
「じゃあ、平らじゃない形にすりゃいいんじゃない？」
「平らじゃない形？」
「紙よ、紙」
　美津代は、カウンターの下から伝票用の小さな紙片を取り出してみせた。
「こういうのに、ちょこっと書くとかさ」

「……それだ」
　ぱっと顔を上げたのは、実記だった。
　ノートパソコンをバタンと閉じると、椅子をきしませて立ち上がる。
「画面じゃなくて紙でやりましょうよ」
「なにを？」
　琉叶が、厨房から顔を出す。
「シンデレラ定食に、『今日だけ主役になりたい理由』を添えるんです」
　実記は、伝票用紙をひらひらと振ってみせた。
「お客さんに一言書いてもらって、それを小さなカードにして、定食に添える。記事にもそのカードを写して載せたら、絶対伝わります」

「『今日だけ主役になりたい理由』ねえ」
　勇一が、鉛筆の尻で自分の頬をつつく。
「漫画だったら吹き出しにするやつだな。『昇進したい』とか『宝くじ当たってほしい』とか」
「宝くじは却下です」
　実記が即座に切り捨てる。
「もうちょっと生活に寄ってください。現実味のあるやつ」

「紙なら、私に任せとき」
　美津代は、何かを思いついたようにニヤリと笑った。
「文房具屋のおばちゃんとこで、ちょうどいいの見てくるから」
「さすが」
　実記が親指を立てる。
「じゃあ、決まりですね。シンデレラ定食には、理由カードを一枚セットで」
「勝手にセットにしないでくださいよ」
　琉叶は、苦笑しながらも否定しきれない顔をしていた。

　　　　　＊

　翌日、昼のピークが落ち着いたころ。
　みつよ食堂のカウンターには、新しい小物たちが並んでいた。

「どうよ」
　誇らしげな顔で、美津代が袋から取り出したのは、名刺より少し小さい、厚みのあるカードだった。
　角が丸くカットされていて、手に取るとさらさらとした手触りがある。
　カードの上部には、小さく「今日だけ主役になりたい理由」と印刷されていて、その下は自由に書き込めるよう余白が広がっていた。

「わ、かわいい」
　桜子は、思わず声を上げた。
「紙、ちょっと厚めですね」
「そう、そこがポイントなの」
　美津代は、胸を張る。
「薄いとね、書いた人の手の跡が透けて見えちゃうでしょ。これは、ぎゅっと握っても大丈夫」
　実際、カードを指で挟んでみると、少しくらい力を込めても折れ曲がらない。

「ペンもこだわったんだよ」
　カウンターの端には、インクの色がそれぞれ違うボールペンが何本も立ててある。
　青、緑、オレンジ、ぶどうみたいな紫。
「文房具屋のおばちゃんがさ、『書くなら、楽しくなる色じゃないと』ってね」
　美津代は、その言葉を真似して笑う。
「黒だけだと、書く前からため息出ちゃうからって」

「いいですね、それ」
　実記は、一枚カードを取り上げ、ペンの試し書きのように端に線を引いた。
「これ、記事に写真で載せたら映えます。『手書きカードの魔法』ってタイトルでいけそう」
「魔法？」
　勇一が、興味津々といった様子で身を乗り出す。
「タイトルもらっていい？　漫画のほうでも使えそう」
「許可制なの、それ」
　桜子が思わず笑うと、勇一は「権利関係は大事だから」と真剣な顔でうなずいた。

「じゃ、試しに書いてもらおうかね」
　美津代が、カード束をひょいと持ち上げた。
「最初の一枚は……」
「はい勇一」
　実記が、迷いなくカードを突き出す。
「漫画家さんはネタに困ってるでしょ。『今日だけ主役になりたい理由』、何？」
「急にハードル高くない？」
　勇一は、ペンを握りしめたまま固まった。
「えーと……『ネームを落としたくない』？」
「現実的」
　桜子が思わず吹き出す。
「『ネームを落としたくない』シンデレラって、なんか夜中まで机に張り付いてそうですね」
「ガラスのペン先が折れるとかね」
　実記が、すかさず笑いを足す。

「ふざけたこと書いたら、本気で怒るからね」
　奥から雄之が低い声を飛ばした。
「そのカード、あとで客に見せんだろ」
「わかってますよ」
　勇一は、舌を出しつつも、真面目な顔に戻る。
　しばらく考え込んだあと、ゆっくりとペンを走らせた。

　――昇進したい。

　書き終えたカードを見て、本人が一番照れくさそうに笑った。
「なんか、普通だな」
「普通が一番効くの」
　美津代は、そのカードを大事そうに受け取り、カウンター奥の小さな木製スタンドに立てかけた。

「じゃ、次は」
　実記は、今度は雄之の前にカードを差し出した。
「遠慮します」
「なにその即答」
「主役とか柄じゃねえし」
　言いながらも、雄之の視線はカードに吸い寄せられている。
　しばらく押し問答をしていると、美津代がふっと笑って、別のカードを差し出した。

「じゃあこうしなよ」
　カードの端には、「怒られたけど、気持ちを切り替えたい」と、きれいな字で書かれていた。
「さっき、電話で誰かに怒られてたでしょ」
「聞いてたのか」
「声でだいたい分かるよ」
　美津代は、さらりと言う。
「これはサービス。あんたの代わりに私が書いといたから、ちゃんと食べて切り替えな」
　雄之は、一瞬だけ顔をしかめたが、すぐに観念したように息を吐いた。
「……余計なお世話だ」
　そう言いつつ、そのカードが立てられたスタンドから目をそらさない。

「桜子さんも、どうです？」
　実記が、そっとカードを差し出してきた。
「え、私？」
「昨日も迷い込んできてたし」
「その言い方」
　桜子は苦笑しながらも、カードを受け取った。
　指先に、紙のざらりとした感触が伝わる。

　――今日だけ主役になりたい理由。

　印刷された文字を見つめていると、自分の内側が少しだけむずがゆくなる。
　ペンを握り、何度か空中で文字をなぞってみる。
　けれど、いざ紙の上に置こうとすると、手が止まってしまった。

「無理に書かなくてもいいですよ」
　いつのまにか、カウンターの向こうに来ていた琉叶が、柔らかい声で言った。
「書きたいときに書けばいいんで」
「……そうですね」
　桜子は、小さく息を吐いて、カードを裏返しにした。
　裏面は真っ白で、少しだけほっとする。

「でも、ひとつだけ」
　琉叶は、カードを受け取ると、代わりに別の一枚を桜子の前に置いた。
　そのカードの上には、すでに小さな字で一言が書かれている。

　――ちゃんとお腹が空いたって思えたら、それだけで今日は主役。

「これは、僕から」
　琉叶は、少し照れくさそうに笑う。
「理由がわかんなくても、お腹が空いたって感じられたら、それだけで十分じゃないかなって」
「……ずるいですね」
　桜子は、カードを両手で包み込んだ。
「そうやって代わりに言葉を用意してもらうと、甘えたくなります」
「甘えるのも、主役の特権ですよ」
　そのやり取りを聞いていた勇一が、「今の会話も漫画に使える」と鉛筆を走らせる。

　　　　　＊

　その日の夜。
　閉店後の店内で、琉叶はカウンターに積まれたカードの束を前に、深く息を吸った。

　カードの一枚一枚には、お昼から夜にかけて来店した客たちの小さな本音が書かれていた。
　「昇進したい」「告白したい」「テストで赤点取りたくない」
　そこに混じって、「怒られたけど、気持ちを切り替えたい」「子どもの弁当、明日はちゃんと作りたい」など、疲れた文字で書かれたものもある。

　一枚目を手に取る。
　紙の端には、書いた人の指の跡がうっすらと残っていた。
　ボールペンのインクが少しだけにじんでいるのは、書いたときに手が震えていたのかもしれない。

「どう？」
　厨房から出てきた美津代が、湯呑を二つ持ってカウンターに座った。
「なかなかの量だねえ」
「はい」
　琉叶は、カードの束を見つめたまま頷く。
「……これ、全部、シンデレラ定食に添えるんですよね」
「そのつもりだよ」
　美津代は、湯呑をひとつ琉叶の前に置く。
「ついでに、あんたの一言もね」

「僕の？」
「ほら」
　美津代は、カードの隅を指でとんとんと叩く。
「『がんばりすぎなくていい』とか『今日はよく噛んでいきましょう』とか、そういうやつ」
「そんなお洒落なこと、言えないですよ」
「さっき桜子ちゃんに渡したカード、十分お洒落だったけどねえ」
　からかうような口調に、琉叶は慌てて視線をそらす。

　一枚目のカードを、もう一度読み直す。

　――昇進したい。

　その文字を見ていると、昼間、ネクタイを何度も直していたスーツ姿の客の顔が浮かぶ。
　定食を前に座りながらも、スマホの画面をちらちら気にしていたあの表情。
　自分の手でよそったご飯を、どこか落ち着かない様子でかき込んでいた仕草。

「……よし」
　琉叶は、ペンを握った。
　カードの空いている端に、そっと一言書き足す。

　――ごはん中だけは、通知切っても大丈夫です。

　書き終えた瞬間、ペン先がわずかに震えた。
　その震えをごまかすように、湯呑を両手で包み込む。

「次は？」
　美津代が、別のカードを指差す。
「『告白したい』」
　琉叶は、思わず息を飲んだ。
　途端に、胸のどこかがざわつく。
「顔、赤くなってるよ」
「なってません」
「なってるなってる」
　美津代のからかいを無視するように、琉叶はペン先をカードに近づけた。

　――うまく言えなくても、ちゃんと噛めてたら大丈夫。

　書きながら、自分で自分に言い聞かせているような感覚になる。
　ペンを置くとき、指先がさっきよりもはっきりと震えた。

　カードの束は、まだまだ厚い。
　けれど、一枚一枚に目を通していくうちに、震えは少しずつ落ち着いていった。
　どのカードにも、その日その時間の「手」が残っている。
　震えていたり、急いでいたり、迷って止まっていたり。
　その跡をなぞるように、琉叶のペンもゆっくりと動く。

「全部書き終わったらさ」
　美津代が、湯呑を口に運びながらぽつりと言った。
「カウンターの端に、『今日の一枚』って立てかけようか」
「今日の一枚？」
「その日、一番ぐっときたカードと、あんたの一言をさ」
　想像しただけで、胸が少し熱くなる。

「……魔法みたいですね」
　気づけば、琉叶の口から自然とそんな言葉がこぼれていた。
「料理ができる前に、もう何かが変わってる気がします」
「紙切れ一枚で？」
「はい」
　琉叶は、カードの束を見つめたまま微笑んだ。
「この紙、みんなの『手』が通ってきたんだなって思うと、放り出せないです」

　その夜の最後に、琉叶は一枚だけ、誰にも見せないカードを書いた。

　――明日も、ちゃんと「本日も」と書けますように。

　カードを裏返し、その上に手を重ねる。
　カウンターの上には、整えられたカードとペン立て。
　厨房のほうからは、鍋や包丁を片づける小さな音が聞こえる。

　みつよ食堂の暖簾は、外の夜風に揺れていた。
　引き戸の横には、「本日も、シンデレラ定食あります」と、少しインクのにじんだ手書きの札。
　その隣に、小さな説明書きが増えている。

　――ご注文の方には、「今日だけ主役になりたい理由」をお聞きします。

　手書きカードの魔法は、静かに、けれど確かに、店に根を張り始めていた。