残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第12話 恋人とシンデレラ定食

　火曜日の夕方、オフィスの窓ガラスに、街の灯りがぽつぽつと映り始めていた。
　桜子はメールボックスをすべて既読にしてから、机の引き出しに手を伸ばす。
　そこには、週末に外したまましまっておいた、みつよ食堂のエプロンが畳んで入っていた。
　指先で布を軽くなぞると、まだほんのりと、玉ねぎと出汁の匂いが残っている気がする。

　そのとき、スマホが震えた。
　画面には、「凌」の名前とメッセージのプレビュー。

『今日さ、久しぶりに外でごはんどう？』
『例の、君がよく行く定食屋。近くまで行く予定あるからさ』

「……え」
　思わず、椅子の背にもたれかかった。
　みつよ食堂のことを話したのは、確か、先週の帰り道だった。
　「最近、どこでランチしてるの」と聞かれ、「商店街の定食屋さん」とさらっと答えたつもりが、「写真、全然送ってこないよね」と笑われ、言葉に詰まった。

　あのとき、凌は「今度、見に行ってみようかな」と軽く言っていた。
　社交辞令かと思っていたその一言が、今日、現実になろうとしている。

『うちの最寄り駅、七時半くらいには着きそう』
『どう？　仕事、抜けられる？』

　時計を見ると、針はちょうど七時前を指していた。
　残っている作業は、明日の朝でも間に合う。
　頭のどこかでそう計算しながら、胸のあたりがきゅっと縮こまる。

『大丈夫。七時半に駅の改札で』

　そう打って送信すると、エプロンを引き出しの奥に押し戻した。
　布が、わずかな音を立てた。

　　　　　＊

　七時半ぴったりに改札を出ると、凌はすでに柱にもたれてスマホをいじっていた。
　紺のスーツに細いネクタイ。髪は少し伸びて、ワックスで軽く流してある。
　周りの視線を自然と引き寄せるような雰囲気は、相変わらずだった。

「お待たせ」
「ギリギリ、セーフかな」
　凌は笑いながらスマホをポケットにしまう。
「このへん、夜来るの、珍しいね」
「そうだね。最近はお昼ばっかりだったから」
「ほら、例の店、教えてよ。『いつも助かってる』って言ってたとこ」
　その言い方に、桜子は少しだけうつむいた。
「……そんなに大したこと、言ってないよ」
「言ってたよ。『あそこで食べると、なんか落ち着く』って。
　どんなとこか、気になるじゃん」

　商店街に向かう道を並んで歩く。
　アーケードの明かりは、昼よりも落ち着いた色で足元を照らしていた。
　開いている店は半分ほど。惣菜屋のショーケースには、売れ残りのコロッケが数えるほど並び、パン屋は明日の仕込みなのか、奥から小麦粉の匂いが漂ってくる。

「ここ、なんか懐かしい感じだね」
　凌が周りを見回す。
「最近、こういうとこ来てなかったわ」
「たまには、悪くないよ」
「まあね。ただ、店選びは慎重にしないと」
　冗談めかしたその一言に、桜子の肩がわずかに強張る。

　みつよ食堂の前に着くと、赤いひさしの下で、出汁の匂いがふわりと迎えてくれた。
　暖簾には、いつもの文字が揺れている。

『本日も、シンデレラ定食あります』

「ここ？」
　凌が、ガラス戸越しに中を覗き込む。
「うん」
「へえ。思ったより、ちゃんとしてるじゃん」
　その言葉が、褒め言葉なのかどうか、桜子には判断がつかなかった。

　ガラリ、と引き戸を開けると、店内には数組の客が残っていた。
　仕事帰りの夫婦らしき二人、常連らしい作業着の男性たち。
　テレビの小さな音と、箸の触れ合う音が混じり合っている。

「いらっしゃいませ」
　カウンターの奥から、琉叶の声が聞こえた。
　顔を上げた彼の視線が、一瞬だけ止まる。
「……こんばんは」
「こんばんは」
　桜子が慌てて会釈すると、琉叶も、ほんの少しだけ表情を和らげた。

「二人ですか？」
「はい」
「じゃあ、カウンター、真ん中あたりどうぞ」
　いつもの位置を指し示す。
　そこは、ホワイトボードの文字がいちばんよく見える席だった。

　凌は、椅子を引きながら、自分で座面を軽く払った。
　ほこりがついているわけではないはずなのに、その仕草が妙に目につく。
「いい感じにレトロだね」
　そう言いながら、メニュー表を手に取る。
　紙に手書きされた品書きは、写真も飾りもない。文字だけが素朴に並んでいた。

「写真、ないんだ」
　凌が、少しだけ驚いたように言った。
「最近、珍しいね」
「うちは、口とお腹で決めてもらう店なんで」
　カウンター越しに、琉叶が柔らかく返す。
「ごはんの写真撮るときは、実物だけで勘弁してください」
「はは、そうなんですね」
　凌は笑いながらも、ちらりと桜子を見る。
「例のシンデレラ定食って、これ？」
　ホワイトボードの端に書かれた文字を指さす。

「はい」
　琉叶が、ペンを持ったままこちらに向き直る。
「今日だけ主役になりたい理由を書いてもらって、その人に合わせて作る定食です。
　よかったら、お二人で一つでも、別々でも」

「へえ、そういうノリか」
　凌は、面白がるようにカードを手に取った。
　小さな白いカードには、「今日だけ主役になりたい理由」と印刷されている。

「君、いつもこれ書いてるの？」
「うん。なんとなく」
「なんて書くの」
「内緒」
　そう答えながらも、桜子の手はカードの上で止まっていた。
　今日は、何と書けばいいのか、うまく浮かんでこない。

「俺は……そうだな」
　凌は、ペンを走らせて、さっさとカードをスタンドに立てた。
　そこには、『彼女のおすすめを知りたい』と一言だけ書かれている。
「ほら、これでいいでしょ」
「十分です」
　琉叶が、小さく笑ってカードを受け取る。
　ペン先の動きは、ほんの一瞬だけ止まったが、すぐにいつもの調子でホワイトボードの前に立った。

「じゃあ、シンデレラ定食、お二人分でよろしいですか」
「はい」
　桜子が答えると、凌が横で軽く肩をすくめる。
「君がいつも食べてるなら、冒険してみようかな」

　　　　　＊

　厨房からは、油の跳ねる音と、出汁の沸く音が交互に聞こえてくる。
　カウンター越しに、琉叶の「手」がいつもより少しだけ慎重に動いているように見えた。
　フライパンで焼かれているのは、薄めの豚肉と、色よく茹でた野菜。
　鍋の中では、玉ねぎときのこが静かに煮込まれている。

「ねえ」
　凌が、スマホを取り出して画面をタップした。
「せっかくだし、あとで写真撮ろうよ」
「写真？」
「ほら、最近全然送ってくれないからさ。
　君がどんなとこで何食べてるのか、ちゃんと見ておきたいじゃん」
　言葉だけ聞けば優しさに聞こえる。
　けれど、桜子の胸の奥には、どこか小さな棘が刺さったような違和感が残った。

　店内を見回すと、常連たちがちらりとこちらをうかがっているのがわかる。
　実記はノートパソコンを閉じかけた手を止め、勇一はスケッチブックのページをめくるふりをしながら様子を見ていた。

「そういえばさ」
　凌が、店内を見回しながら言った。
「この店の人、みんな君に優しいよね。
　前に話してた『いつもシンデレラ定食出してくれる人』って、あの人？」
　顎で、琉叶の背中を指す。
「うん」
「なんか、二番目の恋人みたいじゃない？」
　冗談だとわかる軽さで笑う。
　それでも、その言葉は、氷のかけらみたいに胸の奥に落ちた。

「そんなことないよ」
　桜子は、慌てて笑い飛ばす。
「ただの、いつものお店」
「『いつものお店』にしては、よく通ってるよね」
「通いやすいから」
「ふーん」
　凌は、納得したのかしないのか、曖昧な相槌を打った。

　　　　　＊

「お待たせしました」
　琉叶の声とともに、お盆が二人の前に置かれた。
　白い皿には、豚肉のソテーと色とりどりの野菜。
　脇には、小さなグラスに入ったマリネと、ポテトサラダ。
　味噌汁には、細かく刻んだ玉ねぎとわかめが浮かんでいる。

「本日のシンデレラ定食です。
　テーマは、『いつもの人のおすすめを、ちゃんと味わう』」
　琉叶が、少しだけ照れくさそうに言う。
「写真撮るなら、湯気が出てるうちにどうぞ」

「おお」
　凌が、すかさずスマホを取り出した。
　カメラモードにして画面を覗き込む。
「ちょっと待って……光、弱いな。
　フラッシュつけたほうがいいかな」
「フラッシュは、ほかのお客さんの迷惑になるかも」
　桜子が慌てて言うと、凌は一瞬眉をひそめたが、すぐに肩をすくめた。
「じゃあ、あとで外で撮ろうか」

　何枚かシャッター音を鳴らしたあと、ようやく箸を手に取る。
「いただきます」
　その声に合わせて、桜子も小さく手を合わせた。

　一口、肉を口に運んだ凌は、少しだけ目を見開いた。
「……あ、普通にうまい」
「普通に？」
「いや、ごめん。
　もっと古びた感じの味かと思ってた。
　ちゃんと、レストランみたい」
　それが褒め言葉だとわかっていながら、桜子の心は、なぜか落ち着かなかった。

「シンデレラ定食っていう割には、あんまり映えないね」
　凌が、皿を眺めながら言う。
「インスタとかだったら、もっと色強くしたり、ソースとか派手にかけたほうが……」
「うちは、写真より、食べ終わった皿が空かどうかで勝負してるので」
　琉叶が、別の客の皿を片づけながら、穏やかに返す。
「すみません。飾りっ気なくて」
「いや、全然。味はいいですよ」
　凌は、笑って箸を動かした。
　その笑顔を見ているはずなのに、桜子は、皿の隅の漬物を箸でいじるばかりだった。

「君は、どう？」
「……うん。おいしいよ」
　本当は、とてもおいしかった。
　いつもの出汁の匂いと、口の中に広がる優しい味。
　でも、横に座る凌の視線と、カウンター越しにたまに感じる琉叶の視線。
　その両方を意識しているうちに、味の感じ方がいつもと少し違っていた。

　　　　　＊

　食事が終わるころ、店内の客はほとんど帰っていた。
　テレビの音量が少しだけ下げられ、美津代がテーブル席を片づけている。
　時計の針は、閉店時間に近づいていた。

「ごちそうさまでした」
　凌が会計を済ませる。
「おいしかったです」
「ありがとうございます。
　また、いつでもどうぞ」
　琉叶が、いつものように頭を下げる。
　その声色は、いつもと変わらないはずなのに、桜子にはほんの少しだけ硬く聞こえた。

　店を出る前、凌がふと振り返った。
「今度はさ」
「うん？」
「ちゃんとしたとこ、行こうか。
　こういう店も悪くないけどさ。
　たまには、夜景見ながらコース出てくるとことか」
　その言葉を聞いた瞬間、桜子の胸の奥で、何かが小さくきしんだ。

　ガラス戸の内側で、その会話を耳の端で拾った琉叶が、ほんの一瞬だけ眉をひそめる。
　すぐに表情を戻し、「いってらっしゃい」といつもの言葉を口にした。

　　　　　＊

　商店街を抜け、駅に向かう道。
　ネオンのない夜道は、さっきまでより暗く感じられた。
　凌は、スマホでさっそく今日の写真を確認している。

「やっぱり、ちょっと暗いなあ。
　今度は昼に行って、窓際の席で撮らないと」
「今日のでも、十分じゃない？」
「せっかくなら、もっと映えるやつ撮りたいじゃん。
　君がいつも頼んでるやつも、撮っておきたいし」
「うん……」

　桜子は、自分の「手」を見下ろした。
　週末にできた小さなまめは、もう少し硬くなっている。
　さっき箸を握っていた指先には、出汁の匂いがまだ残っていた。

「ねえ、凌」
「ん？」
「今日のシンデレラ定食、どうだった？」
「さっきも言ったけど、普通においしかったよ」
「普通に、ね」
「うん。
　でも、君があそこまでハマるの、ちょっとわかったかも。
　居心地いいし、店の人も感じいいし。
　ただ……」
　凌は、少しだけ足を止めた。
「やっぱり、ああいうとこに通ってる君って、『ちゃんとした場所に連れてかなきゃ』って気になるんだよね」

　その一言に、言葉が詰まる。
　どこがどう違うのか、すぐに説明できない。
　でも、「ちゃんとした場所」という言葉が、みつよ食堂と、自分自身のどこかをまとめて切り分けられたように感じた。

「……そう、なんだ」
「うん。
　今度の給料日あたり、予約取っておくよ。
　夜景きれいなとこ。
　シンデレラ定食のリベンジってことで」
「リベンジ、なんだ」
「言い方悪かった？」
「ちょっとだけ」
　そう言って笑ってみせると、凌は「ごめんごめん」と頭をかいた。

　駅の改札前で別れの挨拶をしてから、桜子は一人でホームに向かった。
　電車を待つあいだ、スマホを取り出す。
　メッセージの画面を開いては閉じ、写真フォルダを開いては閉じる。
　そこには、今日撮った料理の写真が一枚もない。

　代わりに浮かんでくるのは、カウンター越しに見えた琉叶の横顔と、カードを受け取ったときの、あの一瞬の間だった。

『彼女のおすすめを知りたい』

　凌の字で書かれたその一文が、頭の中で何度も反芻される。
　あの言葉の本当の意味が、どこに向いていたのか。
　自分の好きなものを、どう説明すればよかったのか。
　答えは出ないまま、電車の到着を告げるアナウンスがホームに響いた。

　乗り込んだ車内で、桜子は自分の手のひらをぎゅっと握りしめた。
　みつよ食堂のエプロンをしまい込んだ引き出しの感触が、なぜかやけにはっきりと思い出された。