残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第16話 グルメ企画への誘い

　木曜日の夕方、商店街の集会所には、少し古びた蛍光灯の光がにじんでいた。
　長机がコの字型に並べられ、その周りに、八百屋、魚屋、クリーニング店、パン屋「ひだまりベーカリー」など、いつもの顔ぶれが座っている。
　壁には、「月例商店街連絡会」と手書きの紙が貼られていたが、その下に小さく「＋α相談会」と書き足されているのが、雄之らしい。

「じゃ、とりあえず始めますかね」
　議長役を任された文具店の店主が、丸いメガネを押し上げながら資料を配る。
「最近の来客数の状況と、夏に向けた取り組み案について……と」

　薄いコピー用紙には、棒グラフや数字が並んでいる。
　だが、年配の店主たちは、グラフよりも自分たちの顔色を見合っていた。

「うちは相変わらずだねえ」
「いやいや、お宅はまだいいよ。うちなんて、土日以外は暇でね」
「若い人、全然来ないもんなあ」

　あちこちからため息がこぼれる中、ひだまりベーカリーの店長だけが、少し前のめりになっていた。
「この前も話しましたけど、やっぱり何か仕掛けたほうがいいと思うんです。
　商店街全体で、食べ歩きとか、スタンプラリーとか」

「スタンプねえ……」
　魚屋の店主が腕を組む。
「うちは魚買ってもらったらまっすぐ帰ってほしいからなあ。
　ぐるぐる回られちゃうと、鮮度が」
「それはそうだけどさ」
　パン屋の店長が頭をかく。
「このままだと、ほんとに大型スーパーにぜんぶ持ってかれちゃうよ」

　その言葉に、部屋の空気が少しだけ重くなった。
　そのとき、後ろのほうで欠伸をかみ殺していた雄之が、椅子から身を乗り出す。

「だからですよ」
「何が」
　八百屋の店主が、じろりと睨む。
「だから、まとまって『ここにしかないもの』出したほうが早いって言ってるんです」
　雄之は、机の上の資料を一本指でつついた。
「グラフなんか見なくても、みんな薄々わかってますよね。
　このまま何もしなかったら、ゆっくり減ってくの。
　だったら、多少ドタバタしてでも、一回、派手にやりましょうよ」

「派手に、ねえ」
「うちにはそんな派手に出せるもん、ないよ」
「あるじゃないですか、一個」
　雄之は、にやりと笑って、後ろの席から立ち上がった。
　手に持ったノートをぱらぱらとめくり、あるページでぴたりと止める。

「“シンデレラ定食”、あれ、商店街の看板にしません？」

　　　　　＊

　その言葉に、会議室が一瞬静まり返った。
　沈黙を破ったのは、ひだまりベーカリーの店長だった。

「ああ、みつよさんの……。
　この前、うちの店員も話してましたよ。
　“あそこで食べた定食が忘れられない”って」
「うちのお客も言ってた」
　クリーニング店の奥さんが手を挙げる。
「“あそこの日替わり、やたら当たり多い”って。
　名前、なんだっけ……って思ってたけど」
「シンデレラ定食」
　美津代が、少し照れくさそうに言った。
「そんな大げさなもんじゃないけどね」

「大げさじゃないですよ」
　雄之がすかさず被せる。
「普通の定食を“今日の主役”にしてくれるんだから、あんたんとこの看板でしょ。
　それを、商店街全体で前に出せばいい」

「うちはうちで、パンで何かできるし」
　パン屋の店長が乗ってきた。
「“シンデレラ定食と一緒にどうぞセット”とか、日替わりサンドとか」
「魚なら、出汁の材料提供したっていい」
　魚屋が腕を組んだまま言う。
「“今日はこの魚の出汁です”って書いときゃ、うちの名前も出るだろ」

「うちは……」
　八百屋がちらりと美津代を見る。
「野菜くらいしかないけども」
「それがいちばん大事なんだって」
　雄之が笑う。
「肉も魚もパンも、結局野菜と一緒に食べるのがいちばん体にいいんだから。
　『野菜、八百屋の名前入り』って書きましょう」

　あちこちから笑いが起こる。
　さっきまでの重い空気が、少しずつほぐれていく。

「……言うのは簡単だよ」
　美津代が、腕を組み直した。
「実際にどんな形にするのさ。
　商店街全部巻き込むのに、“うちの定食”だけ大きく出したら角が立つだろ」

「だから、“グルメ企画”ですよ」
　雄之は、自分のノートを開いてみせた。
　そこには「商店街まるごと手料理月間（仮）」と大きく書かれ、矢印や吹き出しでアイデアがびっしり埋まっている。

「それぞれの店が、『うちの手料理』を一つ決めるんです。
　お惣菜でも、パンでも、スイーツでもいい。
　その中で、みつよ食堂は“シンデレラ定食”を看板にする。
　みんな主役。だけど、ポスターの真ん中は、この店」

「真ん中？」
「そう。
　だって、シンデレラって、真ん中で踊らなきゃ」
　その言い方に、何人かの店主が吹き出した。

「うまいこと言うじゃないの」
　美津代が、半分あきれたように笑う。
「……でも」
　視線を横に向ける。
　そこには、黙って話を聞いていた琉叶と桜子が座っていた。

「肝心なのは、この二人だからね。
　やるとなったら、仕込みも接客も、あんたらに負担かかるよ」

　唐突に話を振られて、桜子は背筋を伸ばした。
　琉叶は、少しだけ息を吸い込んでから口を開く。

「やるなら、ちゃんとやりたいです」
「ちゃんと？」
「“商店街のために”って看板だけ借りて、中身はいつもどおり……にはしたくないので。
　せっかくみんなでやるなら、うちも、ちゃんとこの店らしい一皿を出したいです」

　その言葉に、隣で桜子の胸が小さく鳴った。
　“この店らしい一皿”。
　あの日、自分の手のひらに置かれた箸の感触が蘇る。

「桜子さんは？」
　美津代の視線が、今度はまっすぐこちらに向いた。
「あなたは、どうしたい」

　会議室のざわめきが、遠くなった気がした。
　目の前には、資料と、ノートと、ペン。
　自分の手のひらは、少し汗ばんでいる。

「……やりたいです」
　少し間を置いてから、桜子は言った。
「私も、“自分で選んだ居場所です”って、胸を張れるようにしたいので。
　商店街の人たちにも、“ここが好きなんです”って言えるように」

　その答えに、美津代はふっと口元を緩めた。
「じゃあ、決まりだね。
　文句言う人がいたら、“うちの子たちがやるって言ったから”って、私が言い返すから」

「頼もしい後ろ盾だ」
　雄之が、ノートに「決定」の二文字を書き込みながら笑う。
「じゃ、グルメ企画の名前とポスター案、考えますか」

　　　　　＊

　会合が終わるころには、外はすっかり暗くなっていた。
　集会所を出て、商店街の通りを三人で歩く。
　提灯の明かりが、まだまばらに灯っている。

「なんか、すごいことになりましたね」
　桜子がぽつりと言う。
「まだ“すごいこと”にはなってないよ」
　前を歩く美津代が、肩越しに笑う。
「始めるって決めただけ。
　すごくするかどうかは、これからの“手”次第だね」

「“手”次第」
　琉叶が、その言葉を小さく繰り返す。
「ポスター、どうします？」
「そこだよねえ」
　美津代が腕を組む。
「文字だけじゃ寂しいし、かといって、うちで写真映え意識し始めたら誰かに怒られそうだし」

「怒りませんよ」
　桜子が笑った。
「写真映えも、ちゃんと“中身あり”なら、素敵だと思うので」
「お、成長したじゃない」
「誰のおかげでしょうか」
「さあね」
　そんな軽口を叩き合いながら、三人はみつよ食堂の前まで戻ってきた。

　赤いひさしの下で、シャッターは半分だけ開いている。
　中からは、洗い物の音と、テレビのニュースの音が漏れていた。

「ポスター案、今夜のうちに一回くらい叩いておきます？」
　琉叶が鍵を開けながら振り返る。
「どうせ勇一たち、いますよね」
「いるね、確実に」
　美津代が笑う。
「漫画家と記者が揃ってるんだ、文字と絵は任せればいいさ。
　その代わり、あんたたちは“中身”考えなさい」

「中身、ですか」
「“シンデレラ定食、商店街版”」
　美津代は、少しだけ声をひそめる。
「誰の、どんな一日を主役にするのか。
　それを、明日からのお客さん見ながら、決めていくんだよ」

　桜子は、自分の手のひらを見下ろした。
　包丁の柄でできた小さなまめは、もう痛みよりも、誇らしさのほうを強く伝えてくる。

「……だったら」
　ぽつりとつぶやく。
「ポスターのどこかに、“手からはじまる”って入れたいです」

「手から？」
　琉叶が首をかしげる。
「最近のマイブームですか」
「そうかも」
　桜子は笑う。
「シンデレラ定食も、商店街も、結局、誰かの手が動かなかったら何も始まらないから。
　私も、その中の一本の手として、ちゃんと混ざってたいので」

　その言葉に、琉叶は少しだけ目を見開いた。
　すぐに、「いいですね、それ」と静かに頷く。

「じゃあ、ポスターのどこかに、その言葉、忍ばせましょう」
「勇一、絶対食いつきますね」
「だから、先に言っとかないと。
　“勝手にタイトルにしないでください”って」
　三人の笑い声が、夜の商店街に溶けていく。

　引き戸を開けると、みつよ食堂の明かりが、いつもより少しだけ心強く見えた。
　これから始まる「グルメ企画」が、どんな忙しさと笑いを連れてくるのか。
　それはまだわからない。
　けれど、自分の「手」で選んだ居場所で、その波を受け止める覚悟だけは、もう決まっていた。