残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第18話 切れた包丁と切れた関係

　土曜日の午前、商店街のアーケードは、いつもより少し早くざわついていた。
　アーチの柱には、昨夜張り出されたばかりのポスターが揺れている。まだ仮デザインのままの「手のひらシンデレラ試食会」の文字。その下に、小さな字で「本日プレ体験」と書き足されていた。

　みつよ食堂の前には、いつもの赤いひさしと暖簾。
　その横のホワイトボードには、美津代の字で「仕込み中ですが、声をかけてください」と一言添えられている。

「おはようございます」
　引き戸を開けながら、桜子は深呼吸をした。
　厨房からは、すでに出汁の匂いと、野菜を炒める音が聞こえてくる。

「おはよう」
　琉叶が、まな板の前から顔を上げる。
「今日、無理してないですか」
「無理してる暇がない、が正解です」
　冗談めいた返事に、思わず笑いがこぼれた。

　時計はまだ十時過ぎだというのに、炊飯器の蓋は何度目かの湯気を上げている。
　カウンターには、小さなグラスや器が整列し、昨日決めた「手のひらシンデレラ」の配置図が、ラミネートされた紙になって貼られていた。

「すごい……もう図面になってる」
「雄之さんが夜中に持ってきました」
　琉叶が、少しだけ肩をすくめる。
「“これで迷子にならないで済むだろ”って」
「ありがたいですね」
「ええ。なので、迷子になると怒られます」
「迷子にならないようにします」

　そんな会話を交わしながら、桜子はエプロンの紐をぎゅっと結んだ。
　ポケットの中では、スマホが小さく震えている。
　画面には、凌からのメッセージがいくつか並んでいた。

『今日の夜さ、例の店、予約取れた』
『七時から。服とか決めといて』
『まさか、また定食屋の手伝いとか言わないよね？』

　昨夜、グルメ企画の準備で土日は店に出ると伝えたとき、凌は明らかに不機嫌になっていた。
　それでも、「日曜の夜なら大丈夫」と折り合いをつけたはずだった。
　なのに、今朝届いたメッセージは、当然のように「今日の夜」に予定を組んでいる。

『ごめん。今日は夜まで店』
　そう打って送信すると、すぐに既読がついた。
　けれど、返事は来ない。

「桜子さん」
　琉叶の声に、スマホから視線を離す。
「はい」
「手、空いてたら、野菜の水気、切ってもらえますか。
　今日の人出だと、途中で追加する余裕ないかもしれないので」
「了解です」

　まな板の横で、ザルに上がった色とりどりの野菜たちが待っていた。
　ペーパータオルで一つ一つ優しく押さえながら、桜子は自分の「手」に意識を集中させる。
　スマホの震えは、いったんポケットの奥に押し込んだ。

　　　　　＊

　昼が近づくにつれ、店内の空気は一気に忙しさを帯びていった。
　常連たちに加え、「ポスター見たよ」と言いながら入ってくる顔ぶれもちらほら現れる。
　今日は、正式なグルメ企画の前に、数量限定で「手のひらシンデレラ」を試してもらう日だ。

「シンデレラ三つ入りましたー」
「こっちは二つ追加ー」
　ホールの声が飛ぶたびに、厨房の手が加速する。

「ご飯、三番炊き上がりまーす」
　炊飯器の蓋を開けると、湯気が一気に顔に押し寄せてくる。
　桜子は、しゃもじを持つ手を止めずに、湯気越しにカウンターを見る。

　琉叶は、ほとんど表情を変えずに、次々と手まりサイズのご飯を握っていた。
　その隣で、美津代が、グラスと小鉢に具材を詰め、皿の上に配置していく。
　一皿仕上がるたびに、必ず一拍置いて全体を見る。
　忙しいのに、決して「だいたい」で終わらせない視線。

「美津代さん、写真撮りたいくらいです」
　思わず言うと、美津代は肩をすくめた。
「撮ってる暇があったら、皿増やしな。
　一皿一皿、ちゃんと“うちから出ていく顔”にしてやんないと」
「“顔”」
「そう。
　あんた、自分の顔テキトーにして外出る？」
「……気合い入れます」
「それでよし」

　たしかに、美津代の手が仕上げた皿は、どれも少しずつ違うのに、どこか共通した「表情」を持っていた。
　真ん中のグラスが、「ここに手を伸ばしてね」と静かに主張し、その周りの器たちが「ようこそ」と笑っているみたいだ。

　そんなふうに皿の顔を見ていると、ポケットの中で再びスマホが震えた。
　手が離せないタイミングではない。
　けれど、いま画面を見たら、何かが揺らぎそうな気がして、桜子はあえて無視した。

　　　　　＊

「水分、多めのやつこっちに回して」
「はい」

　何往復目かのやりとりのあと、厨房の空気が一瞬だけ変わった。
　まな板に当たる音が、いつものリズムと違う。

「……っ」
　小さな息が漏れる音がした。
　振り向くと、琉叶が持っていた包丁の先に、細い赤い線がついているのが見えた。

「琉叶さん！」
　まな板の上には、半分に切られた青じそと、その端に、ほんの少しだけ赤い跡。
　指先から、ぽた、と赤いものが落ちる。

「大丈夫です」
　琉叶は、反射的にそう言った。
　けれど、その声はいつもより少しだけ低い。

「大丈夫じゃないです」
　桜子は、すぐそばのふきんを掴み、琉叶の手首を取った。
「水道、こっち」
「でも、今、皿が――」
「血のソースなんて、誰も望んでません！」
　強めに言い返すと、美津代がすぐさまフォローに入る。

「あとは私がやる。
　あんたは一旦下がりな」
　そう言って、琉叶の前からまな板を引き寄せた。
　動きに迷いはない。

　流し台の前で、桜子は蛇口をひねり、琉叶の指先に水を当てる。
　赤い色が少しずつ薄まり、切り口の深さが見えてくる。
　幸い、骨に届くほどではない。けれど、仕事を続ければすぐに開いてしまいそうな位置だった。

「ちょっとしみますよ」
「ええ」
　琉叶の肩が、ほんの少しだけ震える。

　そのとき、ポケットの中で、スマホがけたたましく鳴った。
　着信音。
　画面を見なくても、誰からかはわかる。

「出てください」
　琉叶が、片手でふきんを押さえながら言う。
「こっちは平気ですから」
「平気じゃないです」
「これくらい、よくあることです」
「“よくあること”が一番怖いんです」
　思わず、声が強くなる。

　着信は一度切れ、すぐにメッセージが入った。
『なんで出ないの？』

　桜子は、スマホを流しの横に置き、棚から救急箱を引っ張り出した。
　消毒液とガーゼ、包帯。
　テーブルの端にタオルを敷き、その上に琉叶の手を乗せる。

「利き手側ですよね」
「はい」
「今日は、重い包丁は持たないでください」
「無理です」
「無理じゃないです」
　今度は、少しだけ笑い混じりに言い返した。
「うちには、まだ手が三人分ありますから」

　　　　　＊

　消毒液をしみ込ませたガーゼを、切り口にそっと当てる。
　琉叶の指先がぴくりと動いた。
「すみません」
「大丈夫です。
　“これくらい、よくあること”なんですよね？」
　自分で言っておきながら、視線を合わせてくる。

　近くで見る琉叶の「手」は、想像していたよりもずっとごつごつしていた。
　包丁を握る指には小さな傷痕と固くなった皮膚。
　熱い鍋を避け損ねたのか、ところどころに薄い火傷の跡。
　それなのに、皿を差し出すときの仕草は、いつも驚くほど丁寧だった。

　ガーゼを当てたまま、包帯をゆっくり巻いていく。
　一周ごとに、白い布が指を覆い、赤い色を隠していく。
　その過程が、なぜだか目を離せなかった。

（……この手が好きだ）

　心の中で、ふいに言葉が浮かぶ。
　誰かから何かを奪うためではなく、何かを差し出すために動く「手」。
　今日も明日も、たぶんこれからも、同じようにまな板とコンロの前に立つだろう「手」。

　その手に包帯を巻いている自分の「手」も、今までより少しだけ、まっすぐに見られる気がした。

「きつくないですか」
「ちょうどいいです。
　……桜子さん、手当て、うまいですね」
「最近、玉ねぎと戦ってるので」
「頼もしい限りです」

　そんな会話をしているあいだにも、スマホにはメッセージが増えていた。

『電話に出て』
『店のこと、そんなに大事？』
『今日くらい、俺を優先してよ』

　画面に並ぶ文字を、一つひとつ読むたびに、胸の奥で何かがきしむ。
　包帯を留め具で止める音が、やけに大きく聞こえた。

「戻ります」
　琉叶が、包帯を巻いた手を軽く握りしめる。
「片手でもできること、探しますので」
「無理しないでくださいね」
「“無理させないでください”じゃなくて、ですか」
「それは、お互い様です」
　そう答えると、琉叶は小さく笑い、そのまま厨房へ戻っていった。

　　　　　＊

　昼のピークが過ぎ、店内に少しだけ静けさが戻ったころ。
　カウンターの端で、水の入ったコップを前に、桜子はようやくスマホを手に取った。

　画面には、さっきよりさらに多くの通知が並んでいる。
『既読なのに返事ないの？』
『俺、なにかした？』
『まさか、あの定食屋の人に、変なこと吹き込まれてないよね』

　最後の一文で、指先が止まった。
　喉の奥が、きゅっと締め付けられる。

　そのとき、着信音が鳴った。
　今度は逃げなかった。
　深呼吸を一つしてから、通話ボタンを押す。

「もしもし」
『やっと出た。
　いま、どこ？』
「店です。
　さっきからずっと」
『ほんとに、今日もそこなの？
　予約、どうするの』
「ごめん。
　今日の予約、行けない」
『またそれ？』
　ため息混じりの声が、耳の奥で膨らむ。
『君さ、最近ちょっとおかしいよ。
　定食屋の手伝いにそんなに必死になる意味が、俺にはわからない』

　胸の奥で、何かがぱちんと弾けた気がした。
　包帯を巻いた琉叶の手。
　一皿一皿を「顔」にする美津代の手。
　「手のひらシンデレラ」の配置図を夜中に持ってきた雄之の手。

　ここには、ちゃんと意味がある。
　自分で選んだ意味が。

「……凌」
　気づくと、声が少し震えていた。
「前にも言ったよね。
　“誰でもできる”って言われるのが、一番つらいって」
『そんなつもりで言ったんじゃ――』
「つもりは、いいよ。
　結果として、私は傷ついたから」

　一呼吸置いてから、言葉を続ける。
　カードに書いた文字を、頭の中でなぞる。

『ちゃんと自分で決めたい』

「私、ここを選びたい」
『……は？』
「みつよ食堂で働いてる時間も、ここで出す皿も。
　誰かに笑われてもいいから、自分の“好き”として守りたい」
『だからって、俺を捨てるの？』
「捨てるとかじゃない」
　思わず、テーブルの縁を握る。
「もう、持ちきれないだけ。
　“ちゃんとしたとこ”に連れていかれる私と、ここで一緒に皿を出したい私。
　どっちかを選ばなきゃいけないなら――」

　言葉が喉でつかえる。
　けれど、もう引き返したくなかった。

「ごめん。
　私、ここを選ぶ」

　電話の向こうで、短い沈黙が落ちた。
　エアコンの音だけが、妙にはっきり聞こえる。

『……そう』
　ようやく、凌が口を開いた。
『じゃあ、もういいよ』
　その言い方は、驚くほどあっさりしていた。
『君がそこまで言うなら、俺が口出しする筋合い、ないよね』
「凌」
『仕事、がんばって』

　プツン、と音がして、通話が切れた。
　画面には「通話終了」の文字。
　それは、これまでの二人の関係が切れたことを告げる表示にも見えた。

　桜子は、しばらくスマホを見つめたまま動けなかった。
　そのあいだにも、厨房からは、まな板の音と、フライパンの音が絶えず聞こえてくる。

「桜子」
　背後から、美津代の声がした。
「水、ぬるくなってるよ。
　替えておいで」
「……はい」

　立ち上がってコップを流しに運ぶと、包帯を巻いた琉叶の手が一瞬視界に入った。
　動きはいつもより少しだけ慎重だが、皿を差し出すときの仕草は変わらない。

（この手が好きだ）

　さっき心の中に浮かんだ言葉が、もう一度戻ってくる。
　“誰のもの”とか、“奪われる”とか、そういうラベルがつく前の、自分の実感として。

　背筋を伸ばし、冷たい水を注ぎながら、桜子はそっと自分の手のひらを握りしめた。
　切れた包丁は研ぎ直せる。
　切れた関係は、もう元には戻らないかもしれない。
　それでも、この手で選んだ場所と、この手で巻いた包帯の感触だけは、確かにここに残っている。