残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第19話 シンデレラの靴は白い靴下

　日曜日の午前、みつよ食堂のテーブル席には、見慣れない大きな黒いケースが置かれていた。
　スタジオのロゴが入ったそのケースから、銀色の三脚や、レフ板と呼ばれる白い板が次々と取り出されていく。

「うわあ、本物の撮影隊だ」
　カウンター越しにその様子を見ながら、桜子は思わず声を漏らした。
　店の奥では、カメラマンとアシスタントらしき人たちが、小さな声で打ち合わせをしている。

「そりゃそうだろ」
　勇一が、スケッチブックを小脇に抱えたまま笑う。
「商店街の目玉企画なんだから。
　へたなスマホ写真で済ませたら、逆に怒られるよ」
「怒るの、誰ですか」
「たぶん、八百屋のおばちゃんあたり」
「ありえる」
　実記がノートパソコンを開きながら相槌を打つ。

　今日の午後、「手のひらシンデレラ」のポスター撮影が行われる。
　商店街全体のグルメ企画の中で、みつよ食堂の紹介を担う一枚だ。
　皿はすでに決まった。
　あとは、その皿の隣に立つ「人」の姿を決めるだけだ。

「で、本当にそれ着るの？」
　実記の視線が、椅子の背に掛けられた紙袋に向く。
「一応……」
　桜子は、紙袋の口を少しだけ開いた。
　中には、街のデパートで買ったばかりのワンピースと、薄いベージュのハイヒールが入っている。
　きちんと感のある膝丈のワンピースに、細いストラップの付いた靴。
　鏡の前で合わせたとき、店員に「とてもお似合いですよ」と言われた。

「ポスターに写るなら、ちゃんとしたほうがいいかなって」
「“ちゃんとした”ねえ」
　勇一が、どこか意味ありげに笑う。
「まあ、今日くらいはシンデレラもガラスの靴、履いてみる？　みたいな」
「ガラスじゃないです。
　合皮です」
「そこはノリで乗っかっておきなよ」
　からかう声に、桜子は苦笑しながらも、心のどこかで落ち着かなかった。

　厨房のほうから、鍋の蓋がかすかに鳴る音がする。
　包帯の上からビニール手袋をつけた琉叶は、いつものように出汁の味を確かめ、まな板の前に立っていた。
　切り傷はまだ完全にはふさがっていない。
　けれど、利き手をうまくかばいながら、仕事の手を止めることはなかった。

「琉叶さん」
「はい」
　声をかけると、琉叶が振り向いた。
「今日のポスター……やっぱり、私なんですよね」
「はい。
　“この皿を一緒に考えた人”を写したいって、商店街側も言ってましたから」
「変じゃないですか。
　もっと、見栄えのいい人のほうが……」
「少なくとも、僕は変だと思ってません」
　即答された。
　それが、逆に照れくさい。

「服、着替えるとこ、裏使っていいですよ」
「ありがとうございます」
　頭を下げてから、桜子は紙袋を抱え、奥の小さな更衣スペースに入った。

　　　　　＊

　姿見の前で、ワンピースのファスナーを上げる。
　いつもジーンズかパンツスタイルばかりの自分には、ひざ丈の裾が妙に落ち着かない。
　髪をひとつにまとめ、軽くメイクを整えると、鏡の中に、どこにでもいそうな「きちんとした女性」が映った。

「……悪くない、はず」
　最後に、ハイヒールのストラップを足首にかける。
　細いヒールが床にコツンと音を立て、右足と左足の高さが、普段より少しだけ高くなる。

　立ち上がった瞬間、足首がふわりと不安定になった。
　店員の前では「歩きやすいです」と笑って見せたけれど、実際は、緊張で足の裏が固まっていたのかもしれない。

　それでも、「ポスター」という言葉を思い出すと、引き返しづらかった。
　商店街の人たちに見られる。
　会社の人に見られるかもしれない。
　凌に「いいじゃん」と言われるような姿で写っておきたい――そんな気持ちが、まだどこかに残っていた。

「よし」
　自分に言い聞かせるように小さく呟き、桜子はゆっくりと扉を開けた。

　　　　　＊

「わ、お姉さん感出てきた」
　カウンター席の勇一が、真っ先に反応した。
「これはこれでアリだな」
「うん、普通に似合う」
　実記も、素直にうなずく。
「ただ……」
「ただ？」
「床、気をつけてね。
　うち、ところどころ段差あるから」

　言われて初めて、桜子は足元に意識を向けた。
　厨房との境目の小さな段差、テーブルとカウンターの間の狭い通路。
　普段はスニーカーで何度も行き来している場所が、今は別の世界のように見える。

「大丈夫です。
　気をつけます」
　そう言いながら、一歩踏み出した瞬間だった。

　細いヒールが、床のわずかな溝に引っかかった。
　身体がぐらりと前に傾く。
　視界の端で、テーブルの角が迫ってきた。

「危ない」
　腕を引かれる感覚と同時に、胸の前に固いものが当たった。
　次の瞬間には、桜子の身体は、琉叶の胸元に預けられていた。

　包帯の上から伸ばされた手が、しっかりと桜子の肘を支えている。
　もう片方の手は、いつものようにエプロンの紐を握っていた。

「すみません！」
　慌てて身を離そうとすると、逆に、支えている手の力が少し強くなる。
「動かないでください。
　ヒール、抜けてません」
　下を見ると、片足のかかとだけが床に残り、つま先のほうはまだ溝にはまり込んでいた。

「……なんで、こういうときに限って」
　情けなくなって、思わず笑いがこみ上げる。
「ほんとですよ」
　琉叶も、苦笑混じりにため息をついた。
「うち、ガラスの床じゃなくてよかったですね」
「割れてますね」
「間違いなく」

　二人のやりとりに、周りから安堵混じりの笑いが起こる。
　その中で、ただ一人、腕組みをしていた美津代が、ゆっくりと近づいてきた。

「はい、ストップ」
　その声には、いつものように柔らかさと厳しさが半分ずつ混ざっている。
「あんた、その靴、今日一日履くつもりだったの」
「えっと……一応、そのつもりで」
「うちの床、そんなに優しくないよ」
　美津代は、桜子の足元を見下ろし、軽くため息をついた。
「それじゃ、あんたの足も床も、両方傷つく」

　言葉に、どきりとする。
　つい最近まで、「ちゃんとした場所」に合わせるために、自分の足をぎゅうぎゅうに靴に押し込んでいたことを思い出した。
　誰かの基準に合うように、丈や色や高さを決めていたことも。

「うちのシンデレラはね」
　美津代は、カウンターの下を探り、いつもの白いスニーカーを取り出した。
「白い靴下でいいんだよ。
　走れる靴、踏ん張れる靴。
　皿が落ちそうになったら、とっさに飛び出せる靴」
「でも、ポスター……」
「ポスターに、“この店は背伸びしないでいい場所です”って写せるなら、そのほうがよっぽどいい」

　その言葉が、胸の奥にゆっくりと沈んでいく。
　背伸びして届く景色もある。
　けれど、腰を落として立てる場所のほうが、長くいられる。

「履き替えておいで」
「……はい」
　桜子は、ハイヒールのストラップを外し、ゆっくりと足を抜いた。
　細いヒールが床から離れると、途端に身体の重心が元の位置に戻る。
　白い靴下のまま裏に下がり、いつものスニーカーに足を滑り込ませた。

　靴ひもをぎゅっと結ぶと、足の裏が安心したように床を捉える。
　鏡を見ると、ワンピースにスニーカーという、少しちぐはぐな組み合わせの自分が映っていた。
　でも、そのちぐはぐさが、どこか「自分らしい」とも思えた。

　　　　　＊

　撮影の時間になり、店内の照明が少しだけ調整された。
　カウンターの上には、「手のひらシンデレラ」の皿が、いつもより少しだけ胸を張った顔で置かれている。
　その隣に、エプロン姿の桜子が立つ。

「足元、もうちょっとこちらに」
　カメラマンが指示を出す。
　白いスニーカーが、床の木目の上をすべる。
　ハイヒールなら怖かった一歩が、今は不思議なほど軽い。

「そうそう。
　その感じで、皿のほうに少し体を傾けてください」
　カメラマンの声に合わせて、桜子は皿を見下ろした。
　グラスと小鉢たちが、「ここに立ってていいよ」と言ってくれているように見える。

　その横で、琉叶が「手」を皿の端にそっと添えた。
　包帯は外れ、まだ薄く赤みの残る指先。
　それでも、皿を支える角度は、いつものように丁寧だ。

「すみません」
　カメラマンが、琉叶のほうを見て首をかしげる。
「その指先、隠さなくて大丈夫ですか。
　気になるようなら、写らない角度にしますけど」
「いえ。
　大丈夫です」
　琉叶は、少し考えてから答えた。
「それも含めて、うちの皿なので」

　そのやりとりを聞いていた美津代が、ふっと笑う。
「そうそう。
　うちは“きれいなとこだけ見てください”なんて店じゃないよ」
「じゃあ、そのままいきますね」
　カメラマンがシャッターを構えた。

「はい、じゃあ、何枚かいきまーす。
　まずは真面目な顔で。
　次は、少しだけ笑って」

　シャッター音が、小気味よく店内に響く。
　桜子は、皿と、自分の足元と、包帯の痕が残る「手」を順番に意識した。
　ここに立つと決めた自分。
　この皿を一緒に作った「手」。
　そのどちらも、きれいごとだけではいられない。

「最後に一枚。
　足元だけ、撮らせてもらっていいですか」
　カメラマンがそう言って、レンズの角度を変えた。
　ファインダー越しに見えるのは、ワンピースの裾と、白い靴下に包まれた足首、そしてスニーカーのつま先だけ。

「コンセプトカットですか？」
　実記が、興味津々で尋ねる。
「ええ。
　“身近なシンデレラ”ってテーマでいくなら、こういうのもありかなって」
「身近なシンデレラ」
　その言葉を聞いた瞬間、桜子の胸に、じんわりと温かいものが広がった。

　誰かに選ばれるお姫さまじゃない。
　自分の足で、厨房と客席の間を行ったり来たりするシンデレラ。
　ガラスの靴じゃなくて、白い靴下とスニーカーで十分だ。

　　　　　＊

　撮影がひと段落すると、カメラマンがノートパソコンを開き、撮ったばかりの写真を何枚か見せてくれた。
　画面の中には、見慣れたはずの自分が、少しだけ知らない顔で立っている。

　皿の隣で笑っている写真。
　真剣な顔で皿を見つめている写真。
　そして、足元だけの一枚。

「これ、いいですね」
　雄之が、画面を覗き込みながら言った。
「ワンピースとスニーカーってところが、すごく“らしい”」
「“らしい”ってなんですか」
「背伸びしてないけど、手を抜いてない感じ」
　勇一が、いつもの調子で言葉を挟む。
「“今日くらい、自分の手で選んでいい”ってコピーと並べたら、かなり強いよ」
「それ、ポスターの文字に使うやつですよね」
「予定です」
　実記がキーボードを叩きながら笑う。

　画面の隅には、包帯の痕がうっすら残る琉叶の指先も写っていた。
　完璧ではないけれど、確かにそこにある「手」。

「……変じゃないですか」
　思わず尋ねると、カメラマンは首を振った。
「むしろ、いいと思いますよ。
　お客さんだって、完璧な店より、“ここで働いてる人の息づかい”が見えたほうが安心するんじゃないですか」

　その言葉に、桜子は小さく笑った。
「じゃあ、このポスター、私の足元ごと、ちゃんと世に出してあげてください」
「もちろん」
　カメラマンが、力強くうなずく。

　撮影隊が機材を片づけ、店内がいつもの静けさを取り戻すころには、もう夕方近くになっていた。
　アーケードの外の光が少し傾き、ガラス戸に映る自分の姿が、昼とは違う表情をしている。

　白い靴下とスニーカーのつま先が、床の木目をしっかりと捉えていた。
　その足元から、厨房の音と客席のざわめきが、じんわりと身体の中に染み込んでいく。

（ここが、私の立つ場所だ）

　そう思えたとき、やっと、「ちゃんとした場所」という言葉が、少しだけ違う意味に変わった気がした。