昼休みは紙月堂で――元会社員と元同僚がつくる、ひと息つける文具店

第20話 閉店後の「反省会」

 月末の夜、紙月堂のシャッターは、床から手のひら二枚分だけ持ち上がっていた。


 外からの風は入るけれど、人が腰をかがめないと通れない高さ。店の前を通る人がいたら、「あ、今日もう閉めたのかな」と思うくらいの中途半端さだ。


 「こうして見ると、秘密基地感ありますねえ」


 シャッターの隙間から中に滑り込んできた靖治が、きょろきょろと店内を見回した。


 照明は半分だけ。カウンターの前には、いつもの四角いテーブルではなく、丸い小さめのテーブルが一つ置かれている。その周りに、椅子がぎゅうぎゅうと寄せられていた。


 「秘密基地っていうか、月末恒例、在庫と数字の確認会だ」


 悠之介は、カウンターの奥からノートを二冊と、分厚いファイルを持ってきた。


 ノートの表紙には、それぞれ「売上」「ひと息メモ」と手書きで書かれている。ファイルには、今月分のレシートと、昼の「今日のここまでメモ」のコピーがぎっしり挟まっていた。


 「はいはい、始めますよー」


 その横から、臣全がひょいと顔を出した。


 手には、小さいホワイトボードとマーカー三本。すでにテンションは高めだ。


 「本日の議題は三本立て！ 『今月の数字』『やってよかったこと』『来月試したいこと』！ 拍手！」


 「会議じゃないんだから、拍手の強制はやめて」


 紗菜が苦笑しながらも、いちおう軽く手を叩いた。亜友も、はにかんだ笑顔で指先だけ拍手を重ねる。


 「咲亜矢さん、間に合うかな」


 靖治が入口の方を振り向いたちょうどそのとき、シャッターの隙間から、紙袋を抱えた影がにじり入ってきた。


 「遅れてすみません。データ入稿が、思ったより長引いて」


 咲亜矢が、右手首をかばうように紙袋をテーブルの上に置いた。


 中から出てきたのは、小さな紙箱がいくつも。ふたを開けると、一口サイズのサンドイッチが色とりどりに並んでいた。


 「おお、今日の『反省会セット』」


 臣全の目が輝く。


 「紙月堂だけで食べ物を用意すると、どうしても甘い方に寄るので。今日は中身しょっぱい系でまとめてみました」


 「さすが、『手首の在庫』を守るデザイナーだ」


 紗菜が笑う。


 「食べ始める前に、先に話を始めようか」


 悠之介は、丸テーブルの中心にノートを重ねた。


 全員が座ると、テーブルの上は一気に狭くなる。ノートと箱とマグカップと、亜友が持ってきた小さなポット。そのすき間に、臣全のホワイトボードが立てかけられた。


 「じゃあまず、『今月の数字』から」


 臣全が、わざとらしく咳払いをする。


 「えー、紙月堂の今月の来客数、ざっくりですけど、先月よりおよそ一割増でございまーす！」


 「声、大きい」


 悠之介が、すぐさまツッコミを入れる。


 「外に聞こえたら恥ずかしいだろ」


 「いやいや、いいことなんだから、商店街中に響かせても」


 「数字だけ響かせるのは、なんか違う気がするなあ」


 紗菜が、ホワイトボードの端に小さく「＋１０％」と書き込んだ。


 「でも、増えてるのはうれしいね」


 亜友が、湯呑みを両手で包みながら微笑む。


 「昼の『ひと息セット』、よく出てましたよね」


 「はい。レシート見た感じ、特に水曜日が多いです」


 悠之介が、「売上」のノートをめくる。


 「Ａビルの人たちの会議が、水曜の午後に固まってるって話、ありましたよね」


 「あー、それ、貼り紙、あっちのビルの給湯室にも一枚増やしたからかもしれません」


 臣全が、どこか誇らしげに胸を張る。


 「『会議の前に、ひと息いかがですか』って」


 「それ以上増やそうとしないでね」


 紗菜が、釘を刺すのを忘れない。


 「ランチタイムは、これ以上波を大きくすると、レジの中で誰かが溺れるから」


 「溺れるレジって何」


 靖治が、小さく笑いながらも、どこか他人事ではない表情を浮かべた。


 「じゃあ、次の数字」


 悠之介は、ノートの端をトントンと揃えた。


 「夕方の『肩くるくる体操』の日は、その前後で飲み物の注文が少し増えてる」


 「やったじゃないですか、臣全さん」


 「やりましたねえ！」


 臣全が、ガッツポーズを決める。


 「でも、体操そのものは、数字に出ない部分の方が大きい気がします」


 亜友が、ふと真面目な声で口を開いた。


 「今日は、ラジオ体操のあとにうちに寄ってくれたお客さまが、『腕を回しただけなのに、仕事のことをちょっと横に置けた気がする』と言ってくれて」


 「それ、すごくうれしい」


 紗菜が、小さく頷く。


 「数字にしなくてもいいけど、どこかにメモしておきたいね」


 「『ひと息メモ』の方に書いておきますか」


 悠之介は、もう一冊のノートを開いた。


 そこには、「今日のここまでメモ」に書かれていた一言のうち、本人が許可したものだけが抜き書きされている。


 『会議で一回は発言する』
 『帰る前にデスクを片づける』
 『メールをゼロにする前に、コーヒーを一杯飲む』


 「このページの端に、『体操のあと、仕事を一回横に置けた』って足しておこう」


 ペン先が、ノートの端に小さく文字を刻んでいく。


 「で、『やってよかったこと』の話に移りたいんですけど」


 紗菜が、ホワイトボードの左側に新しい欄を作った。


 「せっかく全員いるから、一人一つずつ挙げてみようか」


 「じゃあ俺から！」


 臣全が勢いよく手を挙げる。


 「今月やってよかったのは、『夕暮れ体操』と、『オフィスビルへのポスター配布』です！」


 「二つ言ったな」


 即座にツッコミが飛ぶ。


 「欲張りは、一回深呼吸してからにしよう」


 「じゃあ、『夕暮れ体操』一本に絞ります！」


 臣全は、胸に手を当てて言い直した。


 「だってあれ、ただの思いつきじゃなくて、ちゃんと続けられそうですし。参加してる人も、だんだん顔ぶれが固定されてきた感じがあります」


 「固定、という言い方はどうかと思うけど」


 紗菜が笑う。


 「でも、分かる。『火曜と木曜は肩を回す日』って、少しずつ習慣になり始めてるのかも」


 「じゃあ、僕」


 靖治が、控えめに手を挙げた。


 「今月やってよかったのは、『シフトの前に時間割を書くやつ』です」


 「あー、靖治の在庫表」


 「在庫表って言わないでください」


 苦笑しながらも、どこか誇らしげだ。


 「シフトを減らしたの、最初はちょっと後ろめたかったんですけど。おかげで、テスト期間、誰にも怒られずに済みましたし」


 「怒られないためにやったわけじゃないけどね」


 悠之介が穏やかに返す。


 「でも、無茶しないで済んだなら、それはやってよかったことだ」


 「あと、減らしたぶん、ちゃんと『ここで頑張る日』っていうのも決められたので。あれ、来月も続けたいです」


 「それ、来月の欄にも書いておこう」


 紗菜が、「来月試したいこと」の欄の端に小さく『靖治・シフトの線引き継続』と書き込んだ。


 「じゃあ、私」


 咲亜矢が、サンドイッチの箱を少し横にずらしながら口を開いた。


 「今月やってよかったのは、『ポスターの枚数を決めてから作ったこと』です」


 「あー、『手首一本で運べる枚数』」


 「その単位、広めないでくださいってば」


 咲亜矢は、苦笑しながらも頷く。


 「でも、ほんとに。『作れるだけ作る』じゃなくて、『貼りたい場所の数を決めてから作る』っていうやり方にしたら、途中で自分に怒らずに済んだので」


 「自分に怒らないの、大事だね」


 亜友が、しみじみと言う。


 「私も、羊羹の本数を決めるとき、『売れ残ったらどうしよう』って不安になるんですけど。最近は、『今日の分はここまで』って決めてから仕込むようにしてます」


 「亜友さんの『ここまで』って、どれくらいなんですか」


 靖治が、興味津々で身を乗り出す。


 「その日、胸の中で『このくらいなら、最後まで丁寧に切れる』って思える本数、ですかね」


 亜友は、少し照れくさそうに笑った。


 「それ以上は、明日の自分に残しておきます」


 「それ、すごくいいな」


 悠之介が、小さく呟く。


 「『明日の自分に残す』っていうの、帳簿にも使いたい」


 「帳簿、残してました？」


 紗菜が、すかさず突っ込む。


 「さっきまで、『今日中にここまで』って言いながら、シャッター降ろしてましたけど」


 「そこでばらさなくていい」


 笑いがテーブルの上に広がる。


 「じゃあ最後に、『来月試したいこと』を少しだけ」


 紗菜が、ホワイトボードの右側を指さした。


 「全部を書き出すんじゃなくて、『まず一つだけ』にしておこう。来月、確実にやるやつ」


 「一つだけ、ですか」


 臣全が、少し考え込む。


 「じゃあ、僕から」


 悠之介が、ノートの最後のページをめくった。


 そこには、すでにいくつかの箇条書きが書かれている。


 『レジ前の「ひと息シート」を、もう少し書きやすくする』
 『閉店前の十五分を、「明日の仕込みタイム」に固定する』
 『帳簿を、数字だけじゃなくて一言メモ付きにする』


 「この中から、一つだけ選ぶなら……」


 ペン先が、三つの中の一つをくるりと丸で囲んだ。


 『帳簿を、数字だけじゃなくて一言メモ付きにする』


 「来月は、これを試したい」


 「一言メモ？」


 「今日の売上のページの端に、『どんな人がどんな顔で来ていたか』を、一行だけ残しておきたいんだ」


 悠之介は、少し照れくさそうに言った。


 「数字だけ見てると、増えたか減ったかしか分からないから。でも、今日の『夕暮れ体操のあとに来てくれたスーツの人』みたいに、顔を思い出せるメモがあれば、たぶん続ける理由になると思う」


 「それ、いいですね」


 亜友が、目を細める。


 「うちも、仕込みノートの端に、『今日あった会話』を書いてみようかな」


 「じゃあ私の『来月試したいこと』は、それの真似です」


 咲亜矢が、すぐに手を挙げた。


 「案件ごとのフォルダに、『どんな相談から始まったのか』を一行だけ入れておく。データだけ見てると、つい『締切』しか見えなくなるので」


 「真似、大歓迎」


 悠之介が笑う。


 「じゃあ、俺の来月のやつは……」


 靖治が、腕を組んで考え込む。


 「『シフト表の端っこに、休みの日の予定も書く』にします」


 「予定って？」


 「何もしない予定です」


 「それ、予定って言うのかな」


 「言います！」


 きっぱりと言い切ったその顔に、テーブルの全員が吹き出した。


 「でも、『何もしない』って書いておかないと、つい入れちゃうんですよ、用事」


 「じゃあ、その『何もしない』も、来月の大事な仕事だな」


 紗菜が、ホワイトボードの端に小さく『何もしない日を一日』と書き添えた。


 丸テーブルの上には、いつの間にかサンドイッチの箱が空になり、マグカップの底にだけ温もりが残っていた。


 シャッターの隙間から入ってくる夜風が、ノートの端を少しだけめくる。


 「よし」


 悠之介が、静かにノートを閉じた。


 「今月の『反省会』、ここまでにしよう」


 「『ここまで』って便利な言葉ですね」


 靖治が、ぽつりと言う。


 「終わりって感じもするし、『続きはまた今度』って余白もあるし」


 「そうだな」


 悠之介は、丸テーブルの真ん中に置かれたホワイトボードを見下ろした。


 そこには、「今月やってよかったこと」と「来月試したいこと」が、少ない言葉で並んでいる。


 「来月の一枚が、ここに一行ずつ足されていけばいい」


 「じゃあ、来月もまた、シャッターを半分だけ下ろして集まりますか」


 臣全が、いたずらっぽく笑った。


 「そのときも、『数字の発表は声控えめで』でお願いしますね」


 紗菜が、最後に念を押す。


 月末の紙月堂は、シャッターの隙間から漏れる薄い光の中で、小さな「ここまで」と、少し先の「つづき」の話を、静かに共有していた。